莤草根在中秋節前後採收，灰汁媒染。差不多就是那個時候，工作坊的全部人，只來一次的要來不來的，都一起去到神宮寺老師在長野北部的娘家。
據老師所說，這是行之有年的傳統，一開始只是在秋收農忙之際，神宮寺老師請一些最初的工作夥伴回娘家採收。山區的日夜溫差大，除了主力櫛瓜外，各式蔬果在那裡都可生長得不錯。只是後來，大家還是打著回去下田幫忙的名義，但更像是員工旅遊一般去鄉下打擾老人家一番。特別是最近幾年，在外國生加入以後，基本已經是給一些沒見過農田的歐美人農家樂體驗營了。
「不過楓葉每年都很漂亮就是了。」在車上吉川老師跟我和真珠說。
神宮寺老師的娘家十分寬闊，就算來了平常連工作坊都不一定塞得下全員，房間還是夠按男女國籍分得恰恰好。我和兩個歐巴被分在一房，不是日本的亞洲男生組。除了房屋，農地也大得嚇人。從橫越村子的唯一車道，一路到山腳之下都是他們家的。由任何一端往另一邊看過去，都遠到無法辨識站在另一個邊際的對方面孔。
來的時間似乎太早，山林的顏色已不復綠蔭生機，但離樹葉變紅還有段距離，荒苀宛若夏的臨終。山村的靜謐別有趣意，不同於京都極致內斂的寂靜，這裡的流動更像是無聲。耳朵所能辨識的，幾乎都太過於自然而無法被稱作聲音。在這樣反應緩緩擱淺在思考的世界，我們往著車道的方向，從山林側開始收割。陽光在白日用類似的路徑拂過工作時的肩頸，到了黑夜我們才回到室內。神宮寺老師帶著歐美人在餐廳裡喝酒，裡頭的電子音樂有時會傳到已經累倒在榻榻米上的被窩。
我們預計在此地待上一週，等到月亮不是圓形，便會返回工作坊的生活。老人家們端出各式只在電視節目上看過的鄉土料理，一盆一盆，從念得出日文的到完全不知道是肉是菜的。各個不知道和神宮寺老師有沒有親戚關係的老人在大家周圍，可能因為這幾年接觸慣了歐美人的熱情，居然會帶著微笑主動和大家攀談，好不似日本人。知道我家是那個有鄧麗君的地方後，紛紛感謝起在幾年前大地震時伸出的援手。
全部的作物趕在我們離開前的一天採收完畢。看著隔壁阿伯開著重機具過來，頓時感到無比荒謬，但內心著實有著難得的成就感。只是回頭一看，山頭仍是沒有一點紅色。
幾天下來本來就被招待得十分豐盛了，但最後一餐仍是太過誇張。和室的正中央立了人家營業在用的大蒸箱，長方形，超過四公尺長，不到兩公尺寬。面積大到可以劃分出蔬菜、菇類、肉類跟海鮮四個區域。所有人拿著碗筷在四周圍繞，直接從裡面夾取想吃的東西。雖然旁邊有附調味料，但光是農家等級蔬菜帶出來的清甜，就讓所有人驚訝不已。咬下一個叫作萬願寺甜辣椒的東西，被它的好吃驚訝到讓我想告訴真珠，卻發現她不在室內。
在吃到一個段落後，我離開屋子想找真珠。不在庭院，我走上斜斜的車道，盡頭是出這個山村唯一的道路，一條橫跨溪流的小橋。上面有個人影，披著一件感覺是鮮豔色彩的外罩。
神宮寺老師正站在那裡看著河水，手裡拿著杯子，看動作他才剛喝完裡頭的東西。我本來以為是啤酒，但走近才發現是個茶杯。我上去和他打招呼，他看來有些驚喜，開心地問我要不要喝茶，我才注意到他把整套茶具都帶了出來，坐在月影稀疏的橋墩上品茗。
我恭敬地接過茶杯，那香味很奇特，有花果茶的氛圍，又好像有種酸粗酸粗的感覺。我不知道為什麼是這兩個字，但就覺得是酸粗。
「小心燙。這茶很特別對不對？」
那熟悉的味道一入口，我就馬上知道答案了。自己泡的時候從來沒有泡成這麼香過，所以本來還很疑惑。
「土佐茶？」
「咦咦你知道，真是太厲害了。」老師喝了一口：「我真的太驚訝了，這茶我很喜歡，但接受度真的很低，特別是日本以外的人對這樣味道更是不熟悉。」他又喝了一口：「真的厲害。」他舉杯對我，我連忙有樣學樣的也對他舉杯。
遠處好似有個添水，那是種用竹節做成的裝置。長端在下，短邊朝上，水從上方流下積於短節，等筒部因滿載的重量如翹翹板往下掉落，其中的水傾倒而出，再歸位循環。叩響底下的石頭，清脆。久居此地的動物早已習慣黑暗中落下的聲音，大多不被驚擾。鳥群在月亮掛上山頭時振翅而過，澗谷的盈潤比深藍色還飽滿。山村的夜晚好像什麼顏色都有，明明就是個沒有明度的世界，但每個輪廓卻又清晰輕盈。
「我本來以為可以看到楓葉的。」我說。
「楓葉？可以啦，農事做完了，山頭自然就紅了。」老師很開心地回答我：「雖然我不太常在工作坊，但我知道你和真珠同學一直都有去那裡幫忙。」
「謝謝老師。」我說：「我很喜歡日本。」
老師笑得很開心：「吉川說他抓不準你的想法。」
「這樣啊？」我有點訝異：「我很喜歡老師。」
「他說他很想把你們兩個都留在工作坊。後來真珠自己來問，卻又反悔了。他說他不知道發生什麼事，想說問你，但你好像回答的跟不懂日語似的。」老師幫自己跟我又都倒滿了茶：「這讓他在想你是不是從來沒有打算以後要在日本工作，但他又覺得從表現上來看不像。」他舉杯，我也跟上。
「你想待在這裡嗎？」老師問。
我沉默了一陣子，把頭稍稍抬起，手心按壓著胸口，再將視線朝下對準腳尖。
「我不知道。」
老師按了一個開關，是個攜帶式的熱水壺。沸騰的聲音和橋下的水聲混在一起，不論什麼溫度，水都在翻騰著。
「真抱歉你在日本的這陣子我沒怎麼出現在工作坊，但跟著吉川也能學到很多東西。」
「我很喜歡兩位老師，只是，」我停頓了一下：「總覺得兩位老師的個性相差好多。」
神宮寺老師大笑。
「我們在年輕時雖然想做的事情不同，但看到了很類似的東西。」老師說：「我們有很多共通點，除了專業的部分，還有許多喜好。像吉川他也很愛喝茶，他家裡有幾塊上萬的茶磚一直捨不得喝。」
竹做的添水又斟滿了清水，聲答山阜。
老師的笑容持續，卻在裡頭嘆了一口氣：「真希望你們有機會看到三、四十年前的日本，那時的我們還保留著很多真的很特別的東西，但現在，真的都被外面的東西沖洗乾淨了。」
「不會的老師，我來這裡還是有感受到很多很特別的東西，我覺得是日本才有的。」
老師笑著搖搖頭，沒有繼續說下去。
那個晚上，我夢見了年輕的神宮司老師和吉川老師，兩人有說有笑地幫楓葉漆上莤草的染料。我走上前想幫忙時發現，整片森林已然陷入大火。旁邊的眾人使勁地把我們拉上逃離山間的巴士，風景快速地在車窗外倒退。山頭連綿，淺絳、今樣、深緋、燕脂、蘇紅、紅鳶、唐茶、錳腮、鶴頂、妒嬌，黑煙壓境，分不清是葉紅還是熾焰。因燃燒不斷舞動的世界裡，似乎看得到其中有個渺小的身影。真珠佇於風勢強勁的山頂，在光和呼喊聲中，像是滴到清水裡的染料暈開。
昨日才降過寂靜的大雪，闇啞的低溫裡，這個在賞楓和賞櫻時的熱點顯得十分清淨。從停車場到山門之間要走上一小段不短的階梯，界隈兩邊被冬季的枯樹巨大地包圍住，不難想像夏日鬱綠成片時是何種程度的療癒。我們那日離開寺院時天色已漸暗，枝頭被月亮柔和的光芒侵犯時驚擾了上面的烏鴉，振翅飛起，白靄的山景裡迴盪著牠們的叫聲。道路旁邊的黑暗彷彿也因此興奮地流動，在真珠要踏下最後一階時，一隻小鹿從林子衝了出來，把我們都嚇了一跳。
最後一次看到吉川老師，是真珠、老師和我三人一同前往常照皇寺的記憶。隔天真珠就要返國了，但她說她還沒開始整理行李。
「好冷。」真珠說。
「對啊，不過妳回家應該會更冷吧！」我學她把雙手舉起來搓熱。
她聳肩。
老師在和住持談話，我和真珠並肩坐在大殿前。沒有預告的，遠望之處重雲騰轉，天空降下綿密不止的大雪。本在三人登階而上後略微露出石階原本的黑色，也在剎時之間陷入多重的群白之中。雪花遮擋了所有山形，視線裡常夜燈的形狀，也漸漸和白銀包裹的杉木混淆。我和她彼此又靠近了一些。
「我媽教過我，覺得冷的時候，閉上眼睛。」我說。
「你要偷親我嗎？」
「閉上眼睛，然後想像有一條線在妳的血液裡。」
她乖乖照著我說的做。
「線跑過妳的腦袋，妳的肩膀，妳的肚子，現在，跑到妳的手掌裡。試著握住它，感覺那條線的感覺。」
她握緊雙拳。
我們的額頭輕輕靠著，不知道誰會先睜開雙眼。
住持和老師從殿裡走了出來。
「唉呀，好大的雪啊！」住持說：「諸位待一會兒再走吧？」
「是，待會兒。雪太大了。」老師說：「不好意思，再叨擾了。」
「山裡的雪感覺跟城市不一樣，特別漂亮。」真珠轉頭和住持說道。
「雪到哪裡都是雪啊，就和這山不管何時都是這山。」住持微笑地回應：「不一樣的是施主您啊！」
雪落下的聲音有個獨特的旋律。澄淨空明，卻又熾熱暗流。不知道什麼時候，那個溫度接觸到我們琉璃般的內心。觸碰到的一瞬間，久藏於記憶的水氣便迅速凝結，在表面形成花碎般的結晶。
「唉呀，你這人怎麼這樣，把我學生給弄哭了。」吉川老師搖著頭對住持說。
白皚的山頭與河谷間，隱若於形的歌聲在道和林的縫隙散步著。好似溪底淡湛反射而出的光，長夜同如白畫，日麗和月皎都躲身於暮晨深處的空檔。季節的結束意寓開始，抬頭看向陰靄的天空，沒有風，雪靜靜地，靜靜地，靜靜地。
《徒然草》：「風も吹きあへずうつろふ人の心の花に」
＊作者吳佳駿，曾獲台積電青年文學獎、林榮三文學獎、台積電文學賞、葉石濤短篇小說獎等。本文選自作者最新短篇小說集《像螺旋一樣》（印刻）。
