2022年11月27日凌晨，上海烏魯木齊中路，當憤怒的民眾手舉白紙，面對一排排的警察高喊「習近平下台」時，地球另一端，率先看到這一幕的「李老師」震驚了。
「我甚至聽了好幾遍我才敢確認，然後發出去，因為我覺得太不可思議了，沒有想到會有這麼激進的口號喊出來，」他說。
2022年末，在中國民眾與北京當局圍繞嚴苛的清零政策激烈對抗期間，這位旅居義大利的90後藝術家被時代推到了前線。他的推特帳號「李老師不是你老師」成為匯集、傳播這場以白紙為標誌的公民抗命運動的樞紐。
「最開始的動機當然是看到有人站出來，看到四通橋有人站出來去抗抗議。然後有人，包括全國各地的人站出來抗議，站出來要求解封的時候，就會覺得自己也要付出自己的一份力量，」他說。
「白紙運動」期間，他日以繼夜地在推特上更新這場延燒中國各大大城市和大學的抗議活動。
防火長城外，他被評價為「以一己之力完勝世界各大媒體」。他的推特頭像——一隻手繪的虎斑貓——也被稱為「中文網路上最危險的貓」。
「白紙運動」週年臨近時，「李老師」從義大利的家中透過Skype接受了美國之音專訪。他坦言，成為反清零運動的資訊中心，對自己而言其實也是個意外。
「大家都在想要把訊息交給你，讓你告訴大家他們所在的地方正在發生什麼，」他說，「其實那個時間段我本人是沒有意識的。我完全就好像是一個機器人一樣，收到訊息，然後發出訊息。」
上海民眾走上街頭的那天，他的推特私訊數量達到最高峰。他估計，每秒鐘都會湧進至少20條投稿。
「你剛看到一個投稿，如果沒有記住那個人的名字的話，一瞬間又被其他新的投稿全部蓋住了，」 他說。
除了震驚中國民眾的勇氣外，人與人之間的互幫互助也令他感動至深。當抗議者被警察抓走時，市民圍上去堵住警車，有人跑到公安局門口高喊「放人」。
「那幾天，眼淚一直在流。 現在回想起來，我這個眼眶都是濕的。」他說。
那一刻，他覺得自己不再孤單。
「李老師」告訴美國之音，身為異議人士，在中國度過的漫長成長歲月中，他無法和周遭人產生共鳴。
「你身邊的很多人，他們可能都是粉紅，或是不問這些社會上的事情的人。」他說。「白紙運動」的爆發，讓他意識到，在這個國家，其實還有很多像他一樣的人。
「白紙運動」幾天后，中國當局突然放開施行了三年的嚴苛清零政策。幾乎是在一夜之間，圍牆拆掉了，「大白」消失了，健康碼廢棄了。
在「躺平式」放開之初引發的大規模感染、人員死亡逐漸平息後，人們的生活慢慢回歸了正軌，每個人似乎重又開始奔向美好的未來。「李老師」卻說，他成了一個「沒有未來的人」。
「三年，終於解封了，大家都能回家了，但是我再也回不了家了，」他在推特上寫道。
當時，他撲在女朋友的懷裡抱著頭痛哭。
「我非常的不解，為什麼是我在做這件事？推特上有那麼多專業的媒體，有這麼多大的博主，但是好像最後這件事卻落在了我的頭上。我會覺得對我個人的命運非常不公平。」
「李老師」告訴美國之音，當初發推文的一個初衷就是希望能夠回家。因為疫情，在義大利留學的他已經幾年沒見過家人了。
但是當警察找到他在中國的父母時，他知道他再也不安全了。
「白紙運動結束，差不多應該是（11月）28號還是29號，警察就去我家摸盤摸排了一次，後來就確定是我。12月份的話差不多一直在我家。只要我一發帖，他們就去我家，」他回憶道。
警察盤問的焦點是：他有沒有接受境外組織補助？有沒有資助這些投稿者？有沒有加入什麼組織？
「我的父母當時被問到的也很懵，他們並不知道我發生了什麼事。所以他們也很害怕，我是不是被什麼境外反華勢力所蠱惑了，」他回憶道。
「李老師」的父親是大學藝術老師。因為家庭出身問題，在中共建政後的歷次政治運動中，他總是被打倒的一方。他覺得政治是很可怕的東西，也不希望自己的孩子牽扯其中。
兒子出事後，常常會哭，但現在只能慢慢接受一家人很難再團聚的現實。
過去一年中，「李老師」也在被迫和中國做各種切割，學習克服焦慮和恐懼，坦然接受命運的安排。
「白紙運動」期間，除了收到大量投稿外，他也接到許多死亡威脅。他的人生計劃全部打亂，被迫搬了四次家，經濟也一度陷入困窘。
但是他說，自己一點也不後悔。
「我在這個過程中奉獻了自己的一點的力量，幫助大家可以回到一個正常的生活，幫助這麼多的人可以回家、團聚，」他說。「在這樣的一個情況之下，犧牲我，或者說犧牲我這個小家，其實是完全可以接受的，所以我從來沒有後悔過。」 「白紙運動」一年後，「李老師」的
推特粉絲暴漲到140萬。他依然會收到很多私訊。
「每天一睜眼，好像就會有一些人他們在等著你，希望你幫他們去發出自己的聲音，」他說。
過去一年中，他看到中國的公民意識在覺醒，中國各地發生了各種抗議、示威、維權的事件。越來越多的人不再懼怕，站出來爭取權益、表達訴求。
「李老師」說，他無法預見中國的未來，但是流亡海外的他，願意作為一個見證者，陪著這個國家的人們一步步走下去，如他的推特小號簽名所言：「與你進退也共鳴」。
