入夏以後，北飛的候鳥忙著就地取材，於山頂築巢。小小一房，是中年候鳥在首爾的第二個落腳處，面積只有吉隆坡公寓四方陽台的大小，裡邊卻有廚房廁所洗衣機空調冰箱。儘管空間小，候鳥卻能啟動適應的心理機制：室小可以收心，妻女再訪時擠在一塊，更添相依之感。
此斗室只提供一副可以移動的單桿衣架，卻不知道來者尚需一桌，以安頓筆記型電腦。鳥兒只好走訪附近的韓式家具店，要了一張胭脂紅傳統小食桌（전통 식탁），其四隻桌腳可以內折。從來小食桌都享有活動自由，讓人在廚房擱上白飯小菜，再端至用餐者面前，是出入廳堂的一分子。可是，他家的小食桌只能張著四肢屈居斗室一角，直到翌年夏天轉送他人為止。
一物總是引出一物，有了小食桌當電腦桌，久坐者不能不有坐墊。他乘坐地鐵下往十里站，碰上大賣場沒開，便轉赴以售賣傳統工藝品著名的仁寺洞（인사동），價格卻不符合預算。他又去東大門市場（동대문시장），先是相中一家的坐墊，議價不成，又走去另一家不見老闆身影的小店，只好詢問隔壁手工編織店的中年織女。她從店裡轉身出來，對著一條長廊喊了過去。驚動了人，只好買兩個像樣的坐墊回去跟小食桌搭配。
斗室牆上有開關，對入住者說：秋冬可以開啟地暖。室小，他不願安床，買了一條滑亮的被單鋪地，再擁著故鄉帶去的百衲被入睡。白天起身捲收一切，以盡量還原一室該有的面積。他將此斗室當作韓屋地暖房（온돌방），自願奉行打地鋪的傳統。天花板過低，舉手可以觸頂，自然不裝吊扇。氣溫上升至二十五度以上的熱帶夜（열대야，多美的日韓漢字，令人思鄉），開空調已經是無可避免的宿命，不能再省電費了。房中央天花板鑲著唯一的圓燈，入夜一按，一切畢現。白燈入目是刀刃，恐光者習慣就著桌燈的小光圈伏案，其餘盡量交付黑暗管轄。他下城去仁寺洞，由著同鄉陪同幾個小時兜兜轉轉，買了兩盞韓紙（한지）紥成的桌燈。
一旦動念築巢住上一年，就會失去將就的能力，而多了幾分講究，購物單越寫越長。過去三個月只吃無餡麵包的人，一旦要吃果醬塗麵包，就得多買一把果醬刀，一支洗碗液；過去，用水壺喝水的人，突然想要泡麥片，就不能不有個杯子。他逛仁寺洞時，早已瞥見東京社架上有個芭蕉紋青瓷杯，卻不能不有一番掙扎。走遠以後再走回頭，店已經打烊了。翌日舊地重訪，有位老太太躲店內深處的隔間（似乎上網），頻頻有客入門，也不現身招待。小店清雅，件件精品，卻幾無買家。他在芭蕉紋杯前佇立十分鐘，醞釀了無數理由，以說服自己買下。他太清楚妻一定會說：這樣貴的杯子，裝水喝了會成仙？
剛搬入那棟樓時，事先獲知的大門密碼有時不能通關，他曾在午後被擋在門外，只好一按再按門鈴。來開門者是住第一樓（在其他國家算是「底樓」）的日本老太太，能說韓語，幫忙聯絡了屋主。一問方知她來慶熙大醫院治病，才住了下來。聽了此話，不能不有點驚訝，韓國向來只吸引追夢的年輕人，從未想過醫療旅遊這一回事。往後夏末的一日，他踏雨回家，又一次被拒於門外，只好手敲玻璃門。約莫十分鐘後，日本老太太再次現身，一老一少索性爬高，扳開電箱關掉電子大門，以絕後患。
爬上兩層窄梯，到了自家門前，需要輸入另一組密碼，一絲隱憂總是閃過腦際：萬一失憶，就進不去了。翌年冬末初春的二月初，事情果然以另一種方式發生。他自外歸來，發現電子門關上時發出異響，還閃著紅字，就抽出電池準備下街去買。誰知那門一帶上，再也開不了。幸虧，他早已跟街上便利店的大媽混熟，就拜托她給屋主撥個電話。
當時零下二十幾度，他匆匆趕回那一棟樓，站房外等待屋主救援。大門一響，來了斗篷包臉像俄羅斯娃娃的屋主，手持長條儲備電池砰砰上樓，對著電子鎖一按，然後要他輸入密碼。門開以後，只能由著它敞開，他隻身再下山買電池，步伐卻不能急衝衝，社區巷子有些路段容易打滑。便利店大媽旁邊站著一個收銀員說，我家電子門兩年都不曾換電池。說此話者大概不清楚，眼前的外國人經歷波折重重快一年，還需趕在年關前多受一場虛驚，凶險的一年才會過去。
房號四○四，是搬入以後才發現。之前看房子時，忙著考慮位置、抵押金數額等諸事，不曾想過要忌諱：「四」與「死」在韓語都是同音字。一個經歷轉校、丟護照的中年人自有應付的心理機制：既然是外國人，就不受韓國人的忌諱所影響；既然來了外地，華人也不用怕這些繁瑣的忌諱。
於是，一隻從馬來西亞北飛的中年候鳥住了下來。只要伸展左右雙臂，幾乎可以觸及房中兩堵牆，其中一堵有雙扉方窗，可以遠眺另一處山頭，那裡聳立著慶熙大的歌德式建築，中間有大小高低爭著冒出頭的樓群。入夜，慶熙大亮燈辦慶典時，他跟熱鬧維持了適當的距離，卻又享有一份可以取暖的人氣。夏日清晨，風送來鳥鳴聲，午後又送來孩童嬉鬧聲。到了盛夏之夜，就不能不關窗開空調度日。待熾烈蟬鳴一絕響，他重新開窗引入一股舒爽的風。那時，一身黏濕已除，像蛻了一層皮，是秋天來了。
下過幾場雪以後，那一扇窗會擅自冰封，翌年春天才能再度打開。室內地暖一開，窗口披淚滴水，牆腳必須擱放可以吸水的布塊，然後一再殷勤替換。這時，坐處斗室者彷彿缺了一對眼睛，已經不能跟外面的世界互通聲息。他知道春天終究會來開窗，只是幾時呢？他開始想念熱帶了。
＊作者為馬來西亞華人，10年前在新婚妻子鼓勵下，隻身到韓國學語言，本文選自作者新作《大叔旅韓記》（印刻文學）
