個人的生命際遇鬼使神差，保有著集體思維得刪除的少許珍貴例外，及其超越性，因此，願意的話需要的話永遠可以賦予毫無道理的希望，永遠容許那些心懷不甘善念的人一賭。在梅爾維爾身上所發生的，我猜想，就是大海，或用書中以實馬利的話，「那一大片全都是水的地方」、只剩下水的地方。大海特殊而且神祕，也許隨著人類種種科技力量的升高，那種純屬無知的神祕性持續縮小中，但也許大海施加於人感受的神祕、轉入到思維的神祕從未減少，我記得多年前我寫康拉德散文集《如鏡的大海》那篇引介文字，幾乎毫不猶豫所用的標題是，大海，史詩的最後一個舞台。
愛之、惡之相當兩極化的康拉德小說，其書寫最大的奧祕便是海洋，海洋把他的某些笨拙、某些斧鑿太過的安排、某些虛張聲勢的文字、乃至於虛張聲勢思維的明顯空白，彷彿都聯通起來都溫柔的包覆住了，還有這無際無垠海洋不能容的東西嗎？康拉德小說也一直和「史詩」這一詞黏一起，事實證明，稍後離海上陸、嘗試更專業書寫的康拉德小說，大量失去了那些康拉德小說所獨有的魅惑之力，模糊了，平凡了（維吉妮亞．吳爾夫語），如同光輝的青鳥在光天化日無趣的變成了一隻黑鳥。
大海，把人帶回某種天地之初，小說彷彿從頭開始寫。
＊作者為作家，自由寫作者。本文選自作者新著《我播種黃金》
