一路讀下來，梅爾維爾冒犯喀爾文教義的可不止這一處（比方，為什麼選以實馬利這個曖昧名字，以實馬利是亞伯拉罕和外族婢女夏甲所生，不只是庶子，還是個「外人」，甚至異教徒）。如果說梅爾維爾是桌上放著《聖經》寫這部小說，也是傾向於舊約而非新約，日後，宅在美國南方寫小說的福克納亦復如是，這是必要的而非巧合。相較於新約（通過耶穌和使徒保羅）的凝聚為絕對一神，舊約更多的是猶太人的歷史現實，凌亂的、處處矛盾的歷史現實難以收攏，難以裁切成單一一個萬能、智慧又公義的神的意志執行，所以仍曖昧的存留著昔日西亞一地多神的、泛靈的崇拜景觀，或直說就是大自然，風雨不時喜怒無常、沒記憶也不安排的大自然。如果一定要說是一個神，那麼，那些不懼凟神的人會說，「上帝是瘋子」，「人類歷史是一本瘋子的日記」。
文學書寫，尤其「事情永遠比你所想的要複雜」的小說書寫，比較喜歡一個眾聲喧譁的世界，如果萬物有靈那當然更好，省得書寫者必須一個一個費力去鑄成。好的文學書寫者，即便是在彷彿只是靜靜觀看，彷彿只一物掃過一物的袖手時刻，仍奮力要想出某種深度，寫到某些如水面下冰山那樣的東西，希冀它們仍有輕輕撼動人心的奇妙力量；讓萬物皆活物，都有它的靈魂和可能去向，乃至於如羅丹講的那樣（有沒有誇大呢？），不是把石頭鑿成雕像，只是釋放出本來就藏石頭裡的那座雕像，釋放出石頭的靈魂云云。寫出甯靜，這和一幅靜物畫是截然不同的兩種東西，任何人都分得出來。
這樣的小說，在除魅殆盡的近代，最明確或說最完美的範本，我以為，當然是買西亞．馬奎茲那本泛靈的《百年孤寂》。
小說家和他小說的關係千絲萬縷，遠比一般人以為的更千絲萬縷，小說能夠虛擬的也遠比一般以為的要少，少太多了而且無法深刻，真正深入的東西仍得取自於書寫者本人。但有一點是明確的—兩者的關係絕對不是直接的、相等的，我可以用自身的體驗每一天都證實一次，每天證實此事四到五小時，書寫時的我絕對大於、好於平常生活的我。小說書寫，可能把這個「好於、大於」拉得更開，這是小說這個文體的獨特要求，要求書寫者是一個更寬大有容的自己，否則，小說會一直懲罰你。
十九世紀，想想歐陸，尤其想想英國和舊俄，那已是現代小說充分成熟且光輝的年代，甚至已寫到小說的某處盡頭要求更深向的開拓了。我們不能不說，清教徒的美國交出來的成績是很可憐、很初級的，能被記住的，另外大概就是霍桑吧，一個同樣處處不虔敬還曾更正面質疑清教徒教義的小說家。北美洲的貧乏書寫，新來乍到加民智未開不應該是理由，現代小說進入到全世界各地如日本如中國時甚至條件更差，而且還是異文化強行的，有著比器官移植更難以克服的天然排斥性，不像北美洲移民其實就是個離鄉背井的老歐洲人而已，這種成績真是沒面子。歸根究柢，並不存在所謂的喀爾文教義虔信者小說家，喀爾文小說家是三角形第四個邊云云的東西，這根本不必等現實成果來證明，喀爾文教義和小說書寫不相容，背反著小說的基本原理。
