為什麼讀《白鯨記》？因為我們很多人可能許久沒讀這樣子的小說了，而且，我們應該也不再這樣子寫小說了，但那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎而斤斤計較、並屢屢相互憎惡。
《白鯨記》寫於一八五一年，書寫者是美國人梅爾維爾，地點不重要就說是美國東北角的最早移民地點新英格蘭十三州，人是才剛乘坐五月花號到來沒太久的英國清教徒，也就是說，新天地住的其實是老歐洲人而非真正的原民，融合著也相互排斥著相當程度的文明和原始—大致如此。
小說說的是個捕鯨（已不再被允許）的故事，但在海洋這個廣袤的、泯除了時間感空間感以及幾乎全部差異的神奇舞台，逐漸浮現出來的卻是雪山一樣、神話一樣、似真也似魔的鉅大無朋白鯨莫比敵克，以及上天入地瘋狂追躡它的皮廓德號獨腳船長阿哈，最終，讓這個故事「成為宇宙的象徵及其鏡子」—我們或聽過這樣的講法，說《白鯨記》是大小說，是史詩小說，但比較精緻的說法應該是波赫士所講過的這句話：「這部作品把小說帶回到它的源頭—史詩。」
昔日，神話裡的北歐人把海洋命名為「巨鯨的道路」，人本來就是魯莽的闖進這個不屬於人的世界。
稍後，寫自然世界的傑克．倫敦在《海狼》裡如此寫一場海葬：「我只記得海葬典禮的一部分，那就是屍體應該丟入海中。」
《白鯨記》幾乎不需要別人來解釋，它要我們做的只是直接閱讀，某個字詞還沒學會也無妨的直接讀（我自己第一次讀是小學時，借來的），然後，接近平等的交談。我們說，《白鯨記》當然已經是用文字寫成的，但它回頭模仿著口語說故事的務必明朗形式，話語在說出口那一刻即被聽懂，若有所（暫時）隱瞞，不過是說故事人那種職業技藝性的吊人胃口而已，誘著你，嚇你。唯一遊移不定的可能是小說的通體寓意，這其實不怪我們讀者自己想不清楚它，這一百多年來更多經驗豐富的閱讀者、研究者也無法確認所以爭議不斷，因為阿哈和莫比敵克這趟喪心病狂程度的爭鬥，並非能夠簡單凝結成一句話的生命教訓，一句話的真理，硬要聽這個，我寧願相信這揭示的是人不可解的愚蠢，以及，大自然如此令人費解的愚蠢。《白鯨記》的寓意，是蕭伯納講的那一種，它甚至無法期待由梅爾維爾本人來解釋，「因為這種解釋可能正是作品所要尋找的」。
即便在文學這個理應柔軟的世界，寓意還是一直被想成是偏道德的（或其負片，反道德的），再加一個完好的句點，以至於作品（故事）被抹去光采，被用後即棄，被當只是謎題，書寫者很陰險的只使用來讓人掉進已挖好的末端陷阱裡如整人。所以這麼多年來我謹慎的幾乎不用寓意這個詞。我以為的寓意，是事物和事物一種忽然得到的驚喜聯繫，在一個點上的奇妙相遇，本雅明特別強調了它的輕靈，用華文來說是「輕紗引風」；它不僅不封閉而且更像是個開始，像彷彿若有光的洞窟，通往他者，通往鳥獸蟲魚，最終或許是一整個世界（如果一直想下去的話，如卡爾維諾所言，從任一個點開始，最終好像都通向整個世界），也因此，寓意更像是人想像力的某一趟奇異飛翔。
或這麼說，象徵應該大於寓意，多重寓意。
梅爾維爾是命運多乖多蹇的人，始於窮苦終於窮苦（一八一九—一八九一）。他生於一個喀爾文教派的大家族，但十二歲即家道破敗並喪父，從這個年紀就輟學工作；他的航海經歷開始於十九歲，先商船，後捕鯨船，是開了大視野，但應該也都不是愉悅的生命經驗，而是長時間孤獨且一成不變的日子，不知何時襲來的致命凶險，加上殘酷專權的船長等等。其間，梅爾維爾不堪忍受開過一次小差，在南太平洋馬克薩斯群島和土著泰皮人生活了一個月；也曾因為參與針對船長的抗暴行動而被囚。《白鯨記》的書寫，也許就是啟始於對這一斑駁經歷的一次回想。
即便是《白鯨記》這部小說也一樣是淒涼的。《白鯨記》寫成於梅爾維爾三十二歲，但終其一生此書幾乎無人聞問，據說總共只賣出五本（我在出版世界多年，沒聽過有這種銷售數字）。這本書一直要到二十世紀初才被想起（死後二十多年，連成為幽魂都等不起），才逐漸還它公道，甚至被慷慨贈予美國最偉大小說的殊榮；也就是說，《白鯨記》在梅爾維爾本人心裡的圖像和我們的完全不同，他不會真的知道自己做成了什麼事，也許只覺得自己做了件蠢事吧。但願他自信點乃至於自戀點，會苦笑想著他所熟讀《聖經》裡耶穌的話語，別把珍珠扔給豬群云云。這是文學書寫最核心的孤獨，我想不出有哪一行哪種志業這樣，完成的時間，完整報償的時間需要這麼久，長到荒謬，長到讓諸多東西失去意義轉入虛無。
所以波赫士這麼說他：「梅爾維爾和柯律治一樣習慣於絕望。《白鯨記》其實就是一個噩夢。」
但這還真沒那麼容易看出來。我指的是，就《白鯨記》的「書寫材料」，我們處處找得到和梅爾維爾生命經歷的直接聯繫，但氣氛上、心境上卻大大不同，甚至多是背反的。最明顯便是語調，這是我自己最喜歡，一種最興高采烈的、始終不改興高采烈的說故事方式，就從第一個字開始，「就叫我以實馬利吧。／前些年前—且別管究竟是多少年前，我口袋裡只有很少的錢，或者沒有錢……」。開頭決定出海捕鯨如此，結尾「每個人都死了」仍如此；尷尬時如此（比方得和陌生的異教徒野人魚叉手睡同一張床），卑屈時如此（比方第一次見到阿哈船長），恐懼時如此，距離如此興高采烈最遠的東西之一正是絕望。語調是人思維乃至於人格的「果」，卻又總是倒回頭來成為人思維和人格生成變化的一個「因」，調節血脈驅散愁悶，讓人用更加興高采烈的目光看世人、看世界。
這也許是我們可仿效的，試著從改變語調開始，再及於眼睛，及於內心。
在這個髒兮兮的捕鯨人世界裡，被寫得最有品最高貴的人物，居然是野人魚叉手魁魁格，我所認得的人讀《白鯨記》無不這麼想。這到今天不難，因為政治正確了，所以就像可以死人但絕不能死小狗死小貓一樣，在好萊塢甚至已是一種公式了（上帝是黑人，總統是黑人；俠盜羅賓漢的導師不是英國神父，而是更聰明也更文明的黑膚摩爾人）。但才十九世紀中的美利堅空氣可不是如此，那是喀爾文教派那個最嚴酷的白人上帝仍高懸每人頭頂三尺的時代，燒個人吊個人用石頭打死個人仍不算什麼大事，只是沒再那麼公開方便而已，如今仍活在美國南方的三K黨人（喀爾文教義的虔信者後裔）也依然如此。我讀著書中說故事人以實馬利忘情看著魁魁格腦袋那一幕，他講魁魁格從頭骨構造到容貌像極了喬治．華盛頓，是「野蠻人化的華盛頓」，當下，我有一種穿越時空的不寒而慄之感，一隻貓剛剛走過了我的墳墓，這如何能不是褻凟？要知道，華盛頓一直被美國人認定是最接近神的人，「他是好人中最偉大的，也是偉人中最好的。」終整個十九世紀如此。我開始這麼想，這部小說被美國人整整遺忘了六十年只少不多，也許是幸運，噤聲的時間寬容了梅爾維爾，也保護了《白鯨記》。
一路讀下來，梅爾維爾冒犯喀爾文教義的可不止這一處（比方，為什麼選以實馬利這個曖昧名字，以實馬利是亞伯拉罕和外族婢女夏甲所生，不只是庶子，還是個「外人」，甚至異教徒）。如果說梅爾維爾是桌上放著《聖經》寫這部小說，也是傾向於舊約而非新約，日後，宅在美國南方寫小說的福克納亦復如是，這是必要的而非巧合。相較於新約（通過耶穌和使徒保羅）的凝聚為絕對一神，舊約更多的是猶太人的歷史現實，凌亂的、處處矛盾的歷史現實難以收攏，難以裁切成單一一個萬能、智慧又公義的神的意志執行，所以仍曖昧的存留著昔日西亞一地多神的、泛靈的崇拜景觀，或直說就是大自然，風雨不時喜怒無常、沒記憶也不安排的大自然。如果一定要說是一個神，那麼，那些不懼凟神的人會說，「上帝是瘋子」，「人類歷史是一本瘋子的日記」。
文學書寫，尤其「事情永遠比你所想的要複雜」的小說書寫，比較喜歡一個眾聲喧譁的世界，如果萬物有靈那當然更好，省得書寫者必須一個一個費力去鑄成。好的文學書寫者，即便是在彷彿只是靜靜觀看，彷彿只一物掃過一物的袖手時刻，仍奮力要想出某種深度，寫到某些如水面下冰山那樣的東西，希冀它們仍有輕輕撼動人心的奇妙力量；讓萬物皆活物，都有它的靈魂和可能去向，乃至於如羅丹講的那樣（有沒有誇大呢？），不是把石頭鑿成雕像，只是釋放出本來就藏石頭裡的那座雕像，釋放出石頭的靈魂云云。寫出甯靜，這和一幅靜物畫是截然不同的兩種東西，任何人都分得出來。
這樣的小說，在除魅殆盡的近代，最明確或說最完美的範本，我以為，當然是買西亞．馬奎茲那本泛靈的《百年孤寂》。
小說家和他小說的關係千絲萬縷，遠比一般人以為的更千絲萬縷，小說能夠虛擬的也遠比一般以為的要少，少太多了而且無法深刻，真正深入的東西仍得取自於書寫者本人。但有一點是明確的—兩者的關係絕對不是直接的、相等的，我可以用自身的體驗每一天都證實一次，每天證實此事四到五小時，書寫時的我絕對大於、好於平常生活的我。小說書寫，可能把這個「好於、大於」拉得更開，這是小說這個文體的獨特要求，要求書寫者是一個更寬大有容的自己，否則，小說會一直懲罰你。
十九世紀，想想歐陸，尤其想想英國和舊俄，那已是現代小說充分成熟且光輝的年代，甚至已寫到小說的某處盡頭要求更深向的開拓了。我們不能不說，清教徒的美國交出來的成績是很可憐、很初級的，能被記住的，另外大概就是霍桑吧，一個同樣處處不虔敬還曾更正面質疑清教徒教義的小說家。北美洲的貧乏書寫，新來乍到加民智未開不應該是理由，現代小說進入到全世界各地如日本如中國時甚至條件更差，而且還是異文化強行的，有著比器官移植更難以克服的天然排斥性，不像北美洲移民其實就是個離鄉背井的老歐洲人而已，這種成績真是沒面子。歸根究柢，並不存在所謂的喀爾文教義虔信者小說家，喀爾文小說家是三角形第四個邊云云的東西，這根本不必等現實成果來證明，喀爾文教義和小說書寫不相容，背反著小說的基本原理。
個人的生命際遇鬼使神差，保有著集體思維得刪除的少許珍貴例外，及其超越性，因此，願意的話需要的話永遠可以賦予毫無道理的希望，永遠容許那些心懷不甘善念的人一賭。在梅爾維爾身上所發生的，我猜想，就是大海，或用書中以實馬利的話，「那一大片全都是水的地方」、只剩下水的地方。大海特殊而且神祕，也許隨著人類種種科技力量的升高，那種純屬無知的神祕性持續縮小中，但也許大海施加於人感受的神祕、轉入到思維的神祕從未減少，我記得多年前我寫康拉德散文集《如鏡的大海》那篇引介文字，幾乎毫不猶豫所用的標題是，大海，史詩的最後一個舞台。
愛之、惡之相當兩極化的康拉德小說，其書寫最大的奧祕便是海洋，海洋把他的某些笨拙、某些斧鑿太過的安排、某些虛張聲勢的文字、乃至於虛張聲勢思維的明顯空白，彷彿都聯通起來都溫柔的包覆住了，還有這無際無垠海洋不能容的東西嗎？康拉德小說也一直和「史詩」這一詞黏一起，事實證明，稍後離海上陸、嘗試更專業書寫的康拉德小說，大量失去了那些康拉德小說所獨有的魅惑之力，模糊了，平凡了（維吉妮亞．吳爾夫語），如同光輝的青鳥在光天化日無趣的變成了一隻黑鳥。
大海，把人帶回某種天地之初，小說彷彿從頭開始寫。
＊作者為作家，自由寫作者。本文選自作者新著《我播種黃金》
