傅月庵專文：俯仰天地之間的讀書人─我所知道的「俞大維文庫」

陳寅恪跟俞大維是姑表兄弟，俞要叫陳的母親「姑媽」，她嫁給了有名的詩人陳三立。後來，俞大維娶了陳的妹妹，也就是表妹陳新午，姑媽變成了岳母。俞大維說他們俞家跟陳家「兩代姻親，三代世交」是這樣來的。傳統稱這種事叫「親上加親」，特別親！優生學則說這是近親聯姻，很不好！日後俞大維果然嚐到了苦果。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

最有希望的讀書種子

在柏林有兩位中國留學生是我國最有希望的讀書種子，一是陳寅恪，一是俞大維。

有趣的是，無論陳寅恪、傅斯年、毛子水、羅家倫，好像都不在意學位，沒讀完就走人，反倒是俞大維讀出名堂，柏林大學看上他，希望他留下來教書，他卻說：「考慮！考慮！」委婉拒絕了。日後回憶在柏林這段時間，「我自認是讀書讀得最好的人」。——俞大維一輩子有自信也活得自在，他說這話絕非吹牛，即使考慮到了吳宓所說「合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。」他還是覺得自己行！

俞大維書到底讀得有多好？舉個簡單例子：他在柏林時，讀哲學也讀數學，當時愛因斯坦在柏林開課講「相對論」，他跑去聽了兩星期，日後曾寫了一篇《數學邏輯問題之探討》（Zur Grundlegung des Klassenkalküls），投稿到愛因斯坦主編的《數學現況》，算是兩人間接互動，也成為在這本著名刊物發表論文的第一個中國人。相反地，估計應該是跟他一起去聽課，同樣有數理背景也嗜讀如命的毛子水，聽了半天，無太大回應，只在許多年之後回憶說：「愛因斯坦講課精彩極了！」

這是我從外曾祖父曾文正公將書房取名「求拙齋」所得到的啟示：從中學到大學，雖有教師稱讚我是天才，但是我不管有才無才，都是終日不倦的用功做功課。一個學生如果只是為了應付考試才用功讀書，不可能把書讀好。別人只看到我大考大玩、小考小玩的一面，沒有看到我不考不玩——終日不倦用功讀書的另一面。

成了一名專業讀書人

俞大維能讀也愛讀，他雖自稱「前半生打鐵，後半生打仗；我只是蔣公手下一名埋頭打鐵的鐵匠。」但其實，他嗜讀如命，打鐵、打仗都不忘讀書，「八二三炮戰」打得最激烈時，每回到金門前線，他總帶著一本聖・奧古斯汀的《懺悔錄》，隨時翻翻。1965年辭掉國防部長，不打鐵也不打仗之後，直到1993年過世，足足28年的時間裡，更成了一名專業讀書人，成日埋首書堆，大讀特讀，什麼都讀，讀到「愈讀愈覺得無書可讀」的地步。

一直讀一直讀，最後眼睛不行，拿著放大鏡也看不了書，只好「收攤」！意思是不讀了。可明知不收也不行，卻還是依依不捨，戀戀難離，於是想來次最後巡禮，把以前唸過的再溫習一遍，滿足了才收攤。他的計畫是每個月溫習一門學問，「邀請各類學問極有成就的老朋友，相互討論。」首先溫習天主教神學，邀請輔大校長羅光主教陪他溫課，接著準備請中研院院長物理學家吳大猷溫習物理，之後還有音樂、美術、哲學、數學、美學……但他不溫習軍事，因為那不算高深學問。至於文學，他自己承認「我是個門外漢。」或因此也沒聽說要溫習。

到底都讀些什麼書啊！？

敝人有幸，幾次應邀進入台大圖書館「俞大維文庫」一窺奧秘。文庫在樓中樓之中，左右兩間，中有窄梯可登。全部書籍一萬餘冊，中英文比例2:1，估計數目大約是中文3500冊，英文7000冊左右。這個數目比我想像少，原因是有些捐贈其他單位，有些流失了，還有些家屬留下，加上俞大維天性熱情慷慨，老愛送人書，一送再送，當也有一些。

個人很主觀估計，他的藏書量，原來應該在15000～20000冊左右。比起動輒號稱五萬、十萬的藏書家，這樣的數目似乎還好而已，問題在於「能藏者未必能讀」，俞大維的書卻都是要讀而未必要藏。整個瀏覽過後，粗估這些書被讀過的比例大約六成左右。15000的六成是9000冊，以他最專業讀書的那28年來估算，因他是「練武奇才」，算他一個禮拜看完兩本，那也足足得讀上87年，這一算就很嚇人了！若再想想他這些書，閒書或說軟性的很少，多半硬梆梆，知識含量很足，一個禮拜兩本，真不愧「讀書種子」四字！

讀書之人而非藏書之人

文庫裡書很多時間卻很少，只能挑著看。外文部分匆匆瀏覽一過隨即放棄，太專業了，我不懂！挑著數量少也容易看出門道的中文部分看看就好。進出幾次之後約略有些心得：

順著書架，穿梭瀏覽，第一印像是，俞大維是讀書之人而非藏書之人，因為看不到什麼好版本。線裝書也有卻不多。後來才知較好的線裝書，家人都留下了，為數卻也不算多。上焉者如是，下焉者則是書架上不時穿插有影印機翻印裝訂的「影印本」，這種版本價值絕少的書，所以要印，無非要讀或參考耳。從上焉看到下焉，大概可論定文庫這些書絕非擺在客廳妝點門面用的那種，而是用來翻讀、披讀、慢慢讀的。

另一個證據是，俞大維有個習慣，只要是他的書幾乎都會蓋章，藏書印有好幾款：俞大維、大維、俞大維藏書、大維藏書、山陰俞氏、知己知彼百戰百勝……估計近十種，有些還會以小字簽名（中文+拼音）。這是怎樣的一個收藏系統？有無章法可言？哪種書蓋哪種章？為何有的只蓋一個章，有的卻蓋了又蓋？若能仔細統計分析，應該很有意思，能發現出一些什麼才對。

但儘管很愛蓋章，卻發現有些書他不簽也不蓋。其中有一冊是1932年上海土山灣印書館刊印的《國家真銓》，原以為是政治類書籍，翻看才知是南京主教批准刊印的天主教神學冊籍，再一看書後還有圖書館書卡，這一來似乎能印證兩件事：一是天主教神學真的是俞大維年輕起便感興趣的領域，無怪乎「收攤」時還想重溫舊夢；其次是俞大維確實廉潔，一書不取，不是我的書絕不簽名蓋章！推測這書是1949年之前，他在上海借的，兵荒馬亂帶到台灣，還準備將來反攻大陸，親自歸還。——他不蓋章，最後卻被台大圖書館蓋走了。

情深義重，念念不忘

「理智少一些、感情多一些、人生更快樂」，這也是俞大維的名言，骨子裡他正是感情多一些的人。對於表哥陳寅恪的情深義重，念念不忘，那是眾所皆知的。「俞大維文庫」裡果然也蒐羅了陳寅恪幾乎所有作品，當然也包括他提供底本的台灣版《陳寅恪先生論文集》。最值得注意的是，其中竟有一本油印本，也就是最早版本的《論「再生緣」》！這書到底從何來？與1956年章士釗的香港之行有無關係？或兩岸解禁後陳家後人所餽贈？又或者是俞大維另有管道，早於1956年之前便獲得？雖然封面有「大維 台北 戊申」等字，但真可細細研究，寫成小考據，可惜時間有限，書也珍貴，不便細細翻查判斷。

另一個感情外露，證明俞大維特別思念陳表哥的是，俞大維讀書，保持傳統法子，重要之處都會以紅筆圈點，間或批寫一二短句，雖然為數很少。他卻於《陳寅恪先生文史論集》（上卷）這本書的扉頁用紅筆題了「萬戶春風為子壽。半杯濁酒待君溫。」這兩句話是一副對聯，俞大維的外曾祖父曾國藩寫來送給陳寅恪祖父陳寶箴的，也就是俞在〈懷念陳寅恪先生〉一文所說，陳寅恪忘了上聯的那一副，如今他查到上聯，表哥卻已人去飄渺，題寫時當有萬般感慨吧！——俞大維另一次類似的感情外露，則是在弟弟俞大綱全集的書前也題了一副對聯：「與君世世為兄弟，更結來生未了因。」這是蘇東坡寫給弟弟蘇子由的名句。

關於「俞大維文庫」能談的地方還很多，譬如他有整套「台灣銀行經濟研究室」所出版的【台灣文獻叢刊】以及不少台灣歷史地理相關書籍，這些書籍閱讀批點狀況如何？透露了什麼？他不講究版本，卻似乎對龔自珍的詩文情有獨鍾，同時有好幾種版本，〈秋心三首〉更是再三圈讀，所透露出的訊息又是什麼？再如他晚年似乎對佛教很感興趣，書庫裡的內典確實頗有，他是怎樣閱讀？讀出了什麼？……凡此種種，無不饒富興味，值得後人好好解讀一番。

能專能通，自在自信

錢穆在《中國學術通義》序言這樣說過：

中國傳統，重視其人所為之學，而更重視為此學之人。中國傳統，每認為學屬於人，而非人屬於學。故人之為學，必能以人為主而學為從。當以人為學之中心，而不以學為人之中心。故中國學術乃亦尚通不尚專。既貴其學之能專，尤更貴其人之能通。

俞大維儘管放洋留學過，「學之能專」，所以打鐵打仗都打得非常好，但從文庫的中文書看來，他的讀書成就還是在「其人之能通」，並且通透到了「知識」之上的「智慧」層面，具體表現在外的則是某種自在與自信，他讓人印象深刻的許多話，無不顯露這一點，譬如：

・書房兼臥房，老兵睡老床。

・人生是與，不是取；手中有兩塊錢，就分一半給人家。

・己所不欲，勿施於人；我不能去的地方，怎麼能派我的部下去呢？

・書，要看得多，也要看透。看書要超越書來看，才能有迥異於人的看法。

沒有相當自信肯定說不出這樣自在的話。當然，最值得大圈特圈的應該是這一句，在西學席捲全球，一切講究「學術分工」的時代裡，恐怕很難有人能如此論斷自己了：

年輕時，看書看不懂，以為自己腦子有問題。等年紀大了，看書看不懂，認為書有問題。

俯仰天地之間，從容戎馬典冊之間，偉哉一讀書人！

台大總圖書館俞大維展7/28-9/15（am10：00-5：00）

主題演講：俯仰天地之間的讀書人：我所知道的「俞大維文庫」

主講人：傅月庵

時間：2023年9月2日上午10：10～11：00

地點：台灣大學總圖書館B1F國際會議廳

＊作者為出版人、作家