胡又天專欄：珂拉琪─後太陽花時期如何把「偉大的幻覺」黏回來

去年就想談一談珂拉琪，但長文一直沒寫出來，還是在此把重點講一講吧。

珂拉琪樂團是「後太陽花時期」台派文青的表率。他們面對的主要問題是，好了，把國民黨選下去了，本土政黨上台了，貌似不用再搞運動了，可是生活與社會並沒有變得比較好，舊問題還在那邊，新問題層出不窮，你想抗爭，一不知道該找誰去對抗，二是你就算真要抗爭什麼，你也再找不到從黨外到太陽花那種「國民黨一倒，台灣就會好」的「偉大的幻覺」(Illusions of Grandeur)，因為現實已經告訴你「不會」了。這就是齊澤克酸過好萊塢的：「他們永遠不敢拍革命成功後的第二天」。

繼續打落水狗沒勁；或曰打真正大魔王中共、美國或整個資本主義帝國主義極權主義結構，且不說打不過或不敢打，最重要是你就算去打，也再給不了、得不到那種最能燃起激情的「偉大的幻覺」。這在政治上是年輕人走向成熟的契機，在藝術上就是死局。那怎麼辦？

珂拉琪的答案，就是回滾(rollback)。回去，回到70年代、50年代、40年代，去神入那時的政治受難者，去致敬，去想像那種純粹。

但他們又不把主視角放在革命者、運動家本人，那樣很容易又流於陳腔濫調，且須面對「你這想法和做法真的對嗎？」這種須負起責任來回答的現實考驗，這便會破壞那「偉大的幻覺」。珂拉琪的做法是，聚焦到受難者的家屬，或者被時代裹挾的普通人。

在〈萬千花蕊慈母悲哀〉〈這該死的拘執佮愛〉幾首台語歌裡，他們刻畫一個妻子，給出線索但不明寫說丈夫因為搞政治運動被殺害了，這位妻子原先只是普通人，經過反覆的折磨掙扎，最終也不好說自己算不算終於理解了丈夫的路途和理想，但就決定接過那份遺志走下去活下去。這是「受到感召走上英雄之路」的母題，在這個階段，說故事和聽故事的人最能感受到「偉大的幻覺」，並且尚不須處理各種棘手的具體問題。

在〈MALIYANG〉幾首日語和阿美族語歌裡，珂拉琪刻畫了另一個形象：歷戰歸來的原住民士兵，無力面對也不是很懂風雲變幻，只得唱著無常、物哀和「歸去，歸去」，回到山林裡，回到還有靈的家鄉。對主人公而言這是回家，對說故事和聽故事的人而言，這是從現代逃逸出來，從無解的問題中逃逸出去。用傳統文學術語來講，這就是「隱逸」，和入世大丈夫的英雄路相反，而相反相成的兩種粹美和浪漫。

藉由把主視角放在這等小人物上，珂拉琪做到的，表面上看，是如他們團名的「拼貼」，卷黏起時代的碎片；庸俗點說，是做出一個能在文青評價體系裡立於不敗之地的價值。但我們不宜只用這種機心來解讀、貶低他，我們要看他的真心。珂拉琪之所以確實感動了許多人，我認為關鍵就是他們給自己真心的問題找到了答案：「太陽花之後，還有什麼能感動我」。 （相關報導： 幕後》蔡英文政府拍板擴編「第二陸軍」　關鍵基礎設施兵力配置曝光 ｜ 更多文章 ）

就是往這些被埋沒的人事物裡去追尋，在那裡，悲情尚且是粹美的。藉此，我們可以支持現實中的理想主義和大丈夫（更理想的角色就是「代夫出征」的遺孀，把男權和女權的buff都集滿），而不用自己進到混亂的現實裡去負起責任來做那些大丈夫。

「偉大的幻覺」在這些碎片的拼接中得以完滿，這是一組相反相成；另一方面，他們歌詞裡沒有明說，但你從他們的歌聲裡能明顯感覺到一種空幻──他們明白，自己乞靈詢喚得來的這些，說它是「黃金精神」也好，說它是「所有為了性別、種族、語言而努力的人們」（金曲獎致詞）也好，畢竟不是也不能處理當下各種「因為是自己人所以不好說」的問題。

珂拉琪從後太陽花的沮喪出發，追想1970，50，40年代，但再回到今天，依然只能做遊魂，這是他們沒有辦法解決的問題，也是整個「台派文青」群體在目前只能淪為民進黨固票機的困境。還好，這個問題，還有別人可以解決：只要國民黨再上台，或者中共打過來，他們就可以繼續真去抗爭，繼續堅信，而他們的藝術創作也就可以再次偉大。

事實上，也不用等：現在大陸地區有不少珂拉琪的愛好者，樂評圈對他們評價很高，帶政治敏感的人更可以從「反國民黨」這個「交集」上暗渡那種抵抗的禁忌快感。從這個視角看來，珂拉琪的意義與價值，能夠動人的程度，在大陸以及其他地區，或許都比台灣本地要大。 （相關報導： 幕後》蔡英文政府拍板擴編「第二陸軍」　關鍵基礎設施兵力配置曝光 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。