趙心屏專文:理解「一個樸素的道理」

2023-03-24 13:40
20230323-吳雅蓉在新書發表會中說,《一個樸素的道理》即是「我們同樣都是人」這個看似簡單的道理。(聯合文學提供)
20230323-吳雅蓉在新書發表會中說,《一個樸素的道理》即是「我們同樣都是人」這個看似簡單的道理。(聯合文學提供)

《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨,淺綠色的封皮、簡潔的字體,書名旁的小字:「她靜靜寫著身體之事,寫著內在幽微,寫著人性的虛弱—那是她的遊戲之道,專屬於她的旖妮與奇魅。」這段文字讓人彷彿看見作者吳雅蓉伏案,靜靜寫著她的心思,她的感性與理性、思索與思辯,然而,到底「一個樸素的道理」是什麼道理?

她說:「就是『同樣都是人』的道理」。

20230323-《一個樸素的道理》作者吳雅蓉來到趙心屏的podcast節目,訴說她的創作以及如何書寫障礙者的生命歷程。(作者提供)
《一個樸素的道理》作者吳雅蓉來到趙心屏的podcast節目,訴說她的創作以及如何書寫障礙者的生命歷程。(作者提供)

吳雅蓉八個月大時,因為小兒麻痺症,從此雙腿無法走路,她的人生也和多數人不一樣了,因為身體的障礙,她習慣旁觀、凝視,多數時是坐著的,形容自己是「坐著看世界的人」,在周遭的喧囂中,她安靜而抽離地看著、聽著,對於腿腳、鞋,每個人的步履和行動觀察著,「奔跑或行走或踱步或踮腳的感覺是什麼呢?穿著球鞋、皮鞋、高跟鞋、涼鞋、拖鞋或馬靴的感受又是怎樣?」小時候的她,就是這樣坐在教室裡凝視著同學們的動態,體育課時只能在窗邊看大家運動,或者下課時看著大家嘻嘻哈哈;童謠《兩隻老虎》的「一隻沒有眼睛,一隻沒有尾巴…」、黃春明筆下的《小駝背》:「小駝背,像烏龜,東跑西跑無家歸…」,都讓她敏感的心顫動著,小學時同學私下也為她編了首惡作劇的歌,這些記憶都深刻在她的腦海。

她喜歡詩詞,大量閱讀,是個「寫字的人」,後來考上中文系,又唸了中文研究所,發現文學之中,有「奇妙且安靜的停頓」,「正是這些停頓,撫暖了我的心,所以,我願意就這麼泊著」。閱讀與書寫,成了她審視自己、尋找生命意義的方式;透過書寫生命經歷、思索障礙這個議題,她一方面梳理著內心的思維,一方面認真查找障礙的相關資料,從感性的發抒、發展到理性的邏輯整理、研究什麼是「小兒麻痺症」,書寫多年,《一個樸素的道理》成書了。

20230323-《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨。(作者提供)
《一個樸素的道理》,書如其名,素素淨淨。(作者提供)

閱讀這本書,作者纖細敏銳的心思令我心疼,讀她從老子的「千里之行,始於足下」,開始思想關於「足」之事,探究「足」與以其上、其下每一個部位的名稱,關於這些部位可以執行的動作、古書裡相關的故事與成語…,一般肢體健全者覺得理所當然、從不多加思索的身體部位與機能,她都細細探察書寫,為殘疾的自己尋找答案與方向,做為讀者,看見她內心的幽微之處,不禁擔心她會不會太鑽牛角尖了?

《一個樸素的道理》新書發表會舉辦後,吳雅蓉並沒有像一般作者忙於節目通告打書,我試著約訪,但過程中為了確認錄音室環境是否有無障礙通道可供電動輪椅通行,就讓我幾度捏冷汗,原來我們視為平常的事情,其實對障礙者一點也不友善,當我確認整棟大樓沒有無障礙廁所時,內心的抱歉實難形容,然而她卻寬容地還是答應受訪。 (相關報導: 趙心屏專文:朱宗慶–不停「加把勁」的人 更多文章

前輩的鼓勵 點亮了她的寫作之路

訪問開始,我發現雅蓉敘事清楚,條理分明,這本書在成形以前,經過她長時間的思考、梳理與書寫,早在2002年她曾辭去工作專心寫作,半年多時間寫了〈我凝視〉、〈兩個男孩〉及〈讀帖〉幾篇文章,經過時間的沉澱,她看待事情的方式,詮釋內心的回憶,和自己的文筆都不同了,如此修修又寫寫,直到2014年她得了文薈獎–身心障礙文藝獎,現場遇見評審之一的小野,後來小野寫了訊息給她:「雅蓉,妳真有寫作的天分,妳一定要好好努力,寫出更多更好的文章!」這讓一向安靜獨處的她大受鼓舞。「在此之前我都是默默一人寫,沒有人看見,當然也沒有人肯定或鼓勵;得到前輩作家的鼓勵,覺得很振奮,沒有人肯定以前會懷疑自己,真的嗎?我真的可以寫嗎?」

20230323-2014年吳雅蓉獲得文薈獎–身心障礙文藝獎,評審之一的小野給她的鼓勵,振奮了她開始有計畫寫作,最終成書。(吳雅蓉提供)
2014年吳雅蓉獲得文薈獎–身心障礙文藝獎,評審之一的小野給她的鼓勵,振奮了她開始有計畫寫作,最終成書。(吳雅蓉提供)
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
陳少甫觀點:侯友宜總統大選敗戰後的思考
夏珍專欄:謝長廷真的想當大法官嗎?
觀點投書:從近期中國海軍南寧號軍艦任務看遠海戰略部署
觀點投書:和平不一定是屈辱
林豐盛觀點:美國矽谷銀行破產衝擊波的影響!
觀點投書:Z世代來臨,職場上的青年貧窮問題
觀點投書:一年兵役新訓體能戰技的配套淺見
觀點投書:民進黨會很選舉,但不一定能贏得選舉
孔令偉專文:超越「苦力」迷思的華人移民史
國道七號來了!高雄市府公布全長23公里完整路線圖,最快通車時間曝光
2025苗栗南庄老街美食推薦》11家南庄必吃銅板小吃!入味蒜香滷豆干、外酥內軟芋粿巧讓人口水直流
北京姑娘的台北尋辣之旅
第2屆民主峰會》唐鳳再次代表台灣參加 宏都拉斯等8國首度獲邀與會
林佳龍出手協調奏功 邱建富不選彰化立委願扮輔選「桶箍」
逃亡狒狒緩和氣氛 桃園市議會回歸理性溝通
賴清德宴請湧言會 溝通2024總統立委選舉內容曝光
從日本帶「10顆半熟蛋」搭機回台 下場慘了
六福村二次清點東非狒狒結果出爐!沒減少還比原呈報數多一隻
坐穩觀光股王!王品股利政策出爐 首度配發股票股利
全民普發6千 花蓮全縣戶所啟動便民服務窗口
打造遊憩觀光共融新據點 讓花蓮走向國際
金管會最新清查!5家國銀+6家券商踩雷瑞信AT1 金額逾18億
置身花蓮最好客城市 絕美步道探索山海永續旅遊
徐榛蔚會勘美崙溪自行車道 擘劃友善休憩場域
暑假必朝聖活動 台東熱氣球嘉年華6月底登場
台灣好咖+台中好甜-咖啡好甜五重奏 3/25-26臺灣精品咖啡飄香臺中市民廣場
烏干達國會通過「世上最糟反同志法」,最重可判死刑!白宮:考慮祭出經濟制裁
日經:東芝董事會同意4500億收購案,股票料下市!買家是它
改善埔里及國姓農路 投縣府斥資700萬
「月掩金星」錯過再等40年 彰化縣3/24晚追星趣
南台灣原住民族新創成果發表暨交流會 陳其邁與孫曉雅到場
「給孩子一個禮堂」計畫 中市有禮堂學校佔比將增至近8成
台灣今年最後一次升息?楊金龍揭央行後續決策3關鍵
中市太平區優質枇杷評鑑成績揭曉 李國成、柯素玉勇奪枇杷王
打擊環境衛生污染新北加重處分! 創意政策多管齊下 違規案降2成
搶攻新南向市場 中市觀旅局參展馬來西亞國際旅展
協助農民高接梨抗低溫 中市辦高接梨穗防雨設施示範觀摩會
中市最年輕、最年長里長年齡相差一甲 盧秀意說老幹新枝為民服務
中油石化部挽袖救血荒 黃三泰:為需要血液援助病患帶生命之源
2萬多人無法用健保卡登記6000元!數位部曝原因
高流重現藍寶石大歌廳絕代風華 母親節澎澎、康弘復刻舞台真愛秀
陪同長輩代登記 陳其邁視察全民普發現金諮詢服務櫃台
看過來! 新北教育月打造教育廊帶、高中生偕網紅領路show六大特色主題教育成果
衛武營管風琴音樂節開演 天后伊維塔邀觀眾感受管風琴「喜悅」
毒防局攜手高雄市藥師公會 毒防專業宣講師培訓續航
北市推動淨零轉型 打造山水綠公園創能儲能示範場域
台灣升半碼立場是「偏鴿」還「偏鷹」? 楊金龍曝決策關鍵
QS世界大學學科排名》台灣前四強名單出爐!全國唯一進榜、全球百大學科是它
有夢放膽GO! 青年局「首推扶植青創三部曲 青年不怕沒頭路