他的心房顫動，突然呼吸停止。才67歲。
我們的時代往往也是在一個點上，瞬間轉彎。911，阿拉伯之春，川普當選，烏克蘭戰爭，⋯⋯這些都是他長期關注的議題。
是否也是如此，他選擇不就醫，在幾乎不能行走的生活中，讓生命瞬間轉彎？
或許那一刻，他隱約聽聞，衆多捨不得的哭聲。但他仍選擇絕然而去。
我一直以為在這個世界上，能夠與之偕老、聆聽其知識浩瀚，真誠待人處事，尤其處理兩岸危機的人，恐怕只有朱雲漢一人。
他可能是最後一人，可以同時穿梭美國，得到美國國務院、智庫、外交政策協會、美國頂尖中國問題專家尊敬的台灣惟一一人。
他也可能是最後一人，可以以卓越的分析得到北京的敬意，讓北京領導人充分瞭解掀起台海戰爭，對於中國經濟的不利；對於中國崛起的歷史性挫敗。
他是惟一。可能也是最後。但他突然離開了。
深夜我接到他的哥哥雲鵬的電話，那一端他號淘大哭；這一端我心痛如絞。
那一天，星雲大師才剛剛圖寂。兩朶最關心兩岸和平的雲，一起飄走了。留下黑暗的深夜及悲傷無語的我們。
他走後我翻閱半個月前的對話，除了某日已經疼痛難捱無法入眠，請求我幫助之外，寫給我的訊息都是美國中央情報局長Burns的台海戰爭見解，台灣駐外代表處無視台海危機一直遊說美國政要來台訪問、或是總統想至美國國會演說。
但她們的榮耀，卻可能是埋葬台海的和平機會：使戰爭機率步步升高。
2014年，在天下雜誌邀請下，我們一起開專欄。但我在2019年肺腺癌開刀後停筆。直到2022年中後，才恢復專欄。
而朱雲漢不久也罹患直腸癌。流著血，喘著身子，虛弱無力，但他仍筆耕不綴，未曾停止撰寫專欄。
為什麼？
他擔憂在幾方任性且自私盤算的局勢中，一個不小心擦槍走火；我們共同成長的故鄉成為廢墟，而人類陷入毀滅性的戰爭。
他是知識份子，他不能沈默。
雲漢看了我寫的「台海危機」文章，顯然不同意。身為一位自由主義者，一位謙謙君子，他很少更正別人的意見。
但這一次他清楚地告訴我「2023年後會愈來愈危險」。
他憂慮全球化的逆轉，他擔憂台海危機首當其衝的同時，因為直腸癌，他正天天流著血，或是不斷洩肚。
他的虛弱，沒有阻擋他的筆，他的憂心。
相識約三十多年，多數時候朱雲漢多半面帶笑容，即使川普上台，看我大驚小怪，他仍樂觀看待。他相信美國共和黨的文官體制，會一定程度節制他。
但當美國國內形成貧富差距的大鴻溝，美國的仇恨已經徹底改變這個國家；正如我們經常看到的歷史悲劇，一切已瞬間轉變。
危機，迎面而來。從美國國內、變成烏克蘭，接下來：台灣。
記得蔣經國紀念圖書館完成時，他怕我被感染，約我一人先去參觀。他全程陪同。握著他的手何其冰冷，他的臉頰何其蒼白。但他的使命感，何其膨湃！
他向朋友們一一介紹建築師符傳禎如何結合現代建築及蘇州庭園，一點一滴完成建築。景觀設計在七海官邸前人工湖，種植野薑花，一種親水、自然野生的植物，放在總統圖書館最醒目之處。弧形的線條，湖水上的音樂廳⋯⋯當時我們，都生了病，但仍有夢。
約好2022年底把陳毓襄找來，辦跨年湖上音樂會。如現代的蘇州評彈；然後一起看煙火。
參觀的時候，我分四次行走，太喘；雲漢除了臉色蒼白，仍有體力。笑笑地敍事園區建築及各界贊助的點滴。
我常常想，他是否抱著人生最後的所有力氣，想要完成台灣第一個國際水平的總統紀念圖書館？
他介紹牆上張大千惟一的二玄社複製畫，那是他傾全力以私交不以公費爭取而來的。
但豈止複製畫是惟一，他身上帶著太多惟一。
這麼多年來，他從不為自己爭取官位、權力。自李登輝、尤其連戰院長特別賞識他⋯⋯所有的官位他皆一一揮手拒絕。相對於他的同輩、他極力栽培的學生們，皆傾權術之巧，一一追逐權力。
有一次他很感慨地問我，為什麼？
這種以國家為己任，視權力如鴻毛的風骨⋯⋯在我們的土地上幾乎快要絕跡。他像一位從迷宮出來的使者，只見一望無垠的沙漠，朦朧中，遠處爭權奪利的海市蜃樓，正在廝殺。
即使我們的國家、我們的生活之地，已經處在可能的戰爭邊緣。
我們許久未見蝴蝶觀望我們的模樣。在牠們眼中，我們可能很醜陋而不自覺。
我們許久未經歷戰爭的殘酷，那是八十年前古老的記憶。
當衆人只知激情無知地往前走時，他決定停下來。
停在風裏。停在雲裏。
小時候他曾目睹父親河水中郊遊游泳卻驟逝的殘酷，這次他是否不想再經歷其苦？
未來有一天倘若我驀然轉身，樹枝會愣住不動，那是你嗎？雲漢？
你等著我們一步步走遠。
你生前想說的：
你們沒有注意鳥在降落嗎？
你們沒有注意葉在凋零嗎？
你們沒有注意時代遽變的沙沙聲嗎？
也許我們都是罪人。
未來高昂的代價早已加在我們的頭上。
夜幕降臨，星星消失，地面上的葉子發出陣陣沙沙的恐怖響聲。如戰鼓即將近襲。
可能直到那一刻，我們才想起了他，惟一、無私的和平使者。
但他已遠去。靜默的瞌上眼睛。
願所有的人，在他從急促到窒息的呼吸聲中，領悟他生前的叮嚀。
＊作者為知名節目主持人，授權轉載。
