明崇禎十年前後，浙江寧波府首邑──鄞縣城中，有一位絕頂聰明的世家子弟，突然變得墮落起來，使他鰥獨的父親為之痛心疾首，使他家的親戚朋友為之搖頭嘆息，凡是知道他家情形或認識他父親平素為人端方不苟的人們，談到這位少爺，沒有人能同情他的荒唐。
卸任解州知府張圭章這位獨生少爺，長得個子瘦長，面目清秀，皮色雪白，十足是個典型的文弱書生，然而當他說話的時候，聲音非常洪亮，而且目瞳炯炯有光，顧盼非常，如他的朋友明末大儒黃梨洲所說：「自幼跅弛不羈，然風骨清華，局幹敏達，落落不可一世。」
他不修邊幅，不矜細行，故意穿著惹人側目的絳紅色道袍，徜徉街市。
這位年在弱冠的青年，他不滿現實，而豪情萬丈，無處寄託，又管束不住年輕人動盪的心志，因此接二連三地做出荒唐事來。全祖望年譜說：「公少好黃白之學，嘗絕粒運氣，困殆幾斃。已而游於椎埋拳勇之徒，扛鼎擊劍，日夜不息。」據說他曾輕財結客，擁有一大堆談兵挾策之徒，做他的朋友。後來忽又縱情賭博，歡喜「呼盧狂聚」，「……時時從博徒遊，擲立盡，輒大噱稱快為笑樂」。
實在說，他是一個非常可憐的孩子，十二歲上就死了母親趙太夫人，他的父親沒有再娶，一身擔負了嚴父慈母的雙重責任，望子成龍的心理太急切，對他的管教素來嚴厲，居常鞭扑捶楚，不稍顧惜，反而形成一種絕對的反抗心理，如火燎原，終至不堪收拾。
這份世居鄞縣縣城西北廂的張家，雖非累代簪纓的巨室，但也是宋朝張文節公知白的後裔，為鄞城的舊家。清代浙東史家全祖望論甬上族望說：「甬上之張，為四姓之一，其最著者曰文定公之宗；次之曰君子堂，則經略都御史楷之宗，由慈水來者；……處士之宗，名位稍不逮，顧以孝友著里中，稱為雍睦堂張氏。」張圭章也是雍睦堂張氏子弟之一，出生於萬曆六年，少年時代在科場上很不得意，曾以秀才受聘於山陰黃忠端公家做家塾老師，教授黃家子弟，博束脩以自養。他的生平，《鄞縣誌》入〈名賢傳〉，記如：「張圭章，字兩如，領天啟甲子鄉薦，屢上南宮不第，謁選得河東鹽運使判官。」又《寧波府志》人物傳：「……殫心鹺務，著賢能聲，以淡於仕進，致仕歸。為人剛毅正直，嚴於訓子，處鄉族皆有義行。」圭章兄弟四人，他為長子，二弟堯章，早亡。三弟憲章，字性近，號完素，有三個兒子：嘉言、昌言、德言。四弟封章，字季超，號元白，族譜說是一個「燦漫天真，樸實無二，有隱君子風」的人，無嗣，以三房的次子昌言承祧。
圭章夫人姓趙，結婚多年，只有一個女兒，直到圭章四十三歲那一年上，即萬曆四十八年庚申（一六二○年）的六月初九日，才養了個遲來的兒子，這兒子便是一度「不理於眾口」的張煌言。
煌言字玄箸，號蒼水，趙夫人養他的時候，夢見五彩祥雲入室，所以小字阿雲。他生來非常聰明，只是身體很瘦弱，極為善病，也許是父母中年以後所生的孩子，先天單弱的原故，所以不病則已，「病輒瀕死」。
身體儘管孱弱，頭腦卻是挺好，六歲上學，教他讀書，一上口就能誦讀，到九歲的時候，不論他那嚴格的老父，把怎樣沉重的課業往他頭頂上壓下去，然而他還要偷出空來學作詩。《奇零草》自序說：「余自舞象，輒好為詩歌，先大夫慮廢經史，每以為戒，遂輟筆不談，然猶時時竊為之。」張圭章於天啟四年中了甲子科的舉人，其時煌言五歲。接著他幾次北上會考，都沒有能夠考上進士，眼看年已半百，知已難有「金馬玉堂」的前程，只得轉向「謁選」捷徑，捐了一個刑部員外郎的散差，後來派得一個河東鹽運使司判官的職位。
大概他對河東鹽運確實有過一番努力，不久就又調署河北解州知府，他是帶了一家同到任上去的。
圭章在解州做官做到崇禎四年（一六三一年）辛未，他的老妻趙夫人就在解州任上忽然病故，此時煌言還只十二歲，從此就沒了母親。
圭章垂老喪偶，哀悼之餘，就此看破世道，不但不再續娶，鰥獨終身，而且距此不久，他就辭官歸里，從此在老家裡閉門課子，不問外事，一片血心就只注意在這個兒子身上。
果然，少年張煌言不負老父的期望，崇禎八年乙亥，他十六歲就在家鄉──鄞縣縣學中了秀才。
煌言的秀才考試，還有一段逸話：據說當時因為天下多故，崇禎皇帝詔令各省選拔童生，除照考經義辭章之外，還須加試射箭一道，目的在提倡文武合一的教育。不過事屬初倡，應考的童生平日未經這項訓練，無法認真，主試的官吏大抵都只虛應故事，有個名目罷了。但是，張煌言卻曾遵照功令認真練過，所以臨場試射，居然三發三中，贏得滿場的喝彩。
然而，人生的少年時期，竟是那樣多變。
煌言結婚很早，大約十八、九歲，便已娶了夫人董氏，二十歲上，生子萬棋。二十四歲，又生一女。
當他十八九歲時，平凡的讀書生活，已不能滿足他的精神活動，忽然有一種詭異的幻想，攫住了這青年人的好奇心理，他迷起道家所傳說的「黃白術」來，同時還一心一意地鍛鍊絕粒運氣的方法，辟穀求仙，鬧得本來不很結實的身體，奄奄一息，闔家的人環繞在他床前涕泣相勸，他才放棄了那些虛無縹緲的玄想。戊戌年他三十九歲，駐師舟山，作〈述懷〉二首，其一即是回念這段故事。有曰：
弱齡尚遐異，辟穀慕青鸞。骨肉相驚涕，時復勸加餐。因緣誤煙火，塵鞅日以攢。上書獻天子，索米走長安。……蕭然世外味，曾無九還丹？仙靈重名教，忠義固其端。所惡精已搖，何以生羽翰？神理或不滅，毋勞白玉棺？
然而，繼此而後的，他卻是糾合了一班椎埋拳勇之徒，扛鼎擊劍之餘，繼又縱情聲色，呼盧狂賭起來。煌言只為博取「千金一擲」的痛快，竟負下了一身賭債，逼得走投無路，終於偷出家裡田地產業的契據來，要想變價還債。
這樣子的事情，正如紙難包火，圭章先生立即發覺，激怒得拚命杖責這個敗壞張家門風的逆子，同時通知遠近親友，對他作了一個全面性的經濟封鎖。
煌言被打得遍體鱗傷，奄奄一息，但是賭場的債主並不放鬆他一步，依然追逼得日甚一日。
幸而此時，他遇到了平生第一個知己：鄉人全美樟。
美樟字木千，號穆翁，他早就聽過煌言的故事，但是並未見過這個不齒於鄉黨的少年，恰巧在煌言這個最困難的關頭，他倆一見，穆翁便獨違眾論，慨然說道：「斯異人也！」
全家並不富有，但他為了救拔這個非常的青年，竟把自己所有的負郭良田，變賣了三百兩銀子，代他還清賭債，並且勸他慢慢地折節改行。士為知己者死，煌言終生服膺這位義友，後來他的獨生女兒許配給穆翁的次子，他們兩人也就成了兒女親家。他女兒追述她父翁二人的交誼，有曰：「督師（煌言）於儕輩不肯受一語，惟見先生（穆翁）稍斂其芒角。」
日後，煌言在海上，全家俱賴穆翁照料，他又在黃岩預備了一個幽僻的住處，一心等待煌言萬一事敗歸來，可以避居，這種生死交情，自非尋常風義所能及。
後來康乾時代的浙東史家全祖望就是穆翁的同族侄孫，也就是煌言女兒的夫家族侄，因此，他對煌言別有一重親切的感情，窮畢生之力，搜輯遺文軼事，而且每年會集同文，舉行私祭，其因緣即在於此。
＊作者李一冰（1912-1991），原名李振華，以「一片冰心在玉壺」之意取筆名李一冰，著有《蘇東坡新傳》、《冰心玉壺：李一冰文存》（聯經），本文選自《南明一孤臣：張蒼水傳》（聯經）
