「除了劇情和結局以外,村上春樹可能希望我們去想、去思考一些事情吧!」
是了,我總是太心急,急著想知道結局、急著想了解為什麼,也許該退後一點想想作家的布局有什麼深意?
村上春樹的作品讓像我這樣的粉絲擁有一個青春異想、獨特私密的自我空間,那兒有我們成熟的軌跡、深刻的回憶,無可取代。是賴明珠的譯筆帶領我們進入那世界,能面訪她,覺得很幸福,這遲來二十多年的訪問,我總算等到了。
《聽風的歌》一開頭:「所謂完美的文章並不存在,就像完美的絕望不存在一樣。」訪問末了,賴明珠朗讀了一段《聽風的歌》關於文章的事:
「對我來說,寫作是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行也寫不出來,有時候三天三夜寫個不停的結果,所寫的完全不是預想中的那麼回事。
雖然如此,寫文章也是一件快樂的事,因為比起活著本身的困難來看,為它加上意義是太簡單不過的了。
大概是十幾歲的時候吧,我發現這個事實之後,曾經驚訝得一星期之間說不出話來。如果稍微聰明一點的話,或許世界可以變得隨心所欲,所有價值可以轉換過來,時光可以改道流轉……曾經有過這種感覺。
等我發現那不過是一個陷阱時,不幸是在很久很久以後。我在記事簿正中央劃一條線,左邊將那期間所獲得的東西寫出來,右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西,尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西,或落空的東西……這些到最後我沒辦法全部記完。
………………………………………
半夜三點更深夜靜,還到廚房開冰箱找東西吃的人,就只能寫出這樣的文章了。
而,那就是我。」
聆聽趙心屏〈人生從此不一樣〉podcast專訪賴明珠(約33分鐘)
下載好好聽FM app
*作者為資深媒體人,前台視、東森主播