再者劉豁公談及荀慧生《貴妃醉酒》已到爐火純青的地步了，是其他演員所望塵莫及的。他說荀慧生飾演的楊貴妃，在聽說「聖駕到」時，故作醉眼矇朧，半開半閉的姿態，表示楊妃恃寵而驕的心境至爲澈底；因爲她的醉乃是假醉，所以下面才有「妾妃接駕來遲，望聖上恕罪」的「話白」；及至聽說是「誆駕」（即是謊稱駕到的意思），即更怒形於色道：「呀呀啐！」（唱）「這才是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷！」她若是真醉，就不會說這樣的話了。至其下腰啣杯所作的「臥魚」，以及將身倚靠在高、裴二力士肩上左右搖曳，全是假醉裝瘋，聊以自遣，實際上並沒有醉，而且也不敢醉；因爲她雖知明皇不來，卻也還怕他或者要來，決不敢姿情縱飲，不作接駕侍宴的準備，所以荀慧生在這些地方，身上儘管做着酒醉的模樣，眼光卻明顯的注視明皇的來路，這種內心表演，是最值得效法的。然而一班婢學夫人者，都忽略了這一點，意如火場裏逃出的人，盡量地在臺上亂撲亂跌，那便不像是「貴妃醉酒」，而是「玉環發瘋」了！因此同樣是一齣戲，演來卻高下立判的。
50年代臺灣名伶顧正秋亦曾在偶然的機會下，獲致了以訛傳訛的《香妃恨》劇本，她閱讀後，感到特殊的興奮，本擬尅日「排演」，但因本子上錯字太多，有些「詞兒」，竟錯到無從索解，只得暫時擱起。後來她專人送到基隆請我代爲修正。劉豁公說：「正秋一向是以長輩待我的，這事既出於她的請求，我就義不容辭了，於是破費一週的工夫，把它充分的修正補齊恢復原狀，這與上海『天蟾舞臺』趙君玉等所演的大體上是一樣的。正秋在這戲裡去（飾演）香妃，她那雍容華貴兒女英雄的『扮相』，不蔓不支恰到好處的『做工』，高平低三音俱備清脆甜潤的『嗓音』，足可與趙四比美，而她的老搭檔張正芬，劉正忠，胡少安，李金堂等，亦各有其專長，與之合作，正如紅花綠葉，相得益彰。」在臺北的「永樂戲院」演出，也連賣一個月的滿座。
《劉豁公文存》談及的梨園人物就有：梅蘭芳、劉喜奎、譚鑫培、金少山、荀慧生、汪桂芬、言菊朋、言少朋、言慧珠、言慧蘭、楊月樓、李春來、楊小樓、小楊月樓、章遏雲、徐露、金友琴、筱喜祿、田桂鳳、余叔岩、劉鴻聲、徐蓮芝等等，都有專文來談他（她）們精彩的演出，合起來可看成是一部京劇的演出史。另外還談到許多名劇的典故由來。而劉豁公亦熟悉文史掌故，因此有數篇不屬於京劇的文章則附在書後，可供參考。
最後殿之以劉豁公改編的歷史名劇《完璧歸趙－澠池會》的劇本，劉豁公說當年這齣戲：「劉鴻聲憑著他那天賦的優越歌喉，愈唱愈高，精彩百出！令人想見當年藺相如理直氣壯，面折秦王的聲勢；有如食哀家梨，愈吃愈覺爽快！因之每一『貼演』，無不萬人空巷！跛劉而外，竟無敢演之人，迨以珠玉當前，瓦釜自慚形穢耳。惟跛劉所演劇本，詞多粗鄙不通！劇情亦有謬誤。」於是劉豁公花了3星期重新寫過，「場子穿插，一仍其舊，詞則全屬新編！」劉豁公文筆粲然，不管劇本，或是他這些談京劇、文史的文章，寫來真是食哀家梨，爽然有味！若非他浸淫京劇數十年不為功！
＊文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，著有《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》等數十本著作。本文選自蔡登山主編作品《劉豁公文存》（新銳文創出版）
