因為米亞和我不曾成為大眾所想像的情侶，我早已準備好要建立一種更有意義的關係，對象可能是一個演員、一個秘書、一個喜歡瑞典電影的牙齒保健員，當然以我對切腹的天賦，這個人就是宋宜。沒錯，我對她的愛不符合《羅伯特議事規則》（Robert’s rules of Order），但是我們珍惜25五年相處時的分分秒秒。我記得當她還很年輕的時候，我第一次和她說話，我問她長大後想成為什麼樣的人，她說，老闆。我問，什麼樣的老闆？她說，無所謂，只要我是老闆就好。我不想說我們倆誰真正作主，但是容我這麼說—我是領津貼的人；她主持家務，扶養小孩，規劃我們的社交生活。我們花很長的時間在國外旅行，巴黎、義大利、西班牙、蔚藍海岸，夏天在倫敦、紐波特，聽起來很不錯。
你會說，但是年齡差距呢？你在說些什麼？所有的一切。那麼我要問，譬如，既然某人未成年被強暴又智能不足，我會問說，妳對經濟的看法如何嗎？如果她太年輕，不知道我說的維加或李奧．杜羅徹是誰時，我就告訴她。我們會吵架嗎？宋宜會搶先告訴你，結婚20年來，我們無數次的爭執議題中，我沒有一次是對的。當我們開始約會時，她告訴我一件很悲傷的事情，她說，「我一生中，從來不是任何人的最愛。」我一直是一個大家庭的心肝寶貝，是許多關愛眼神的掌上明珠；我試著站在宋宜的立場思考，決定把她當成我的最愛。
我決定要寵愛她、伺候她、慣壞她、榮耀她，永遠不要拒絕她想要的任何東西，如此多少試圖彌補她生命中可怕的前22年。她對這種安排沒有異議，讓我有幸可以全天候地放縱她的每一個餿主意。5歲時就在街頭為生命拚搏的她長成一個出類拔萃的人，而我卻連調酒棒都不會用。然而她尊重我，把我當成，別的不說，起碼是一個很有趣的人，並且認為我是某種學者—我忘記了完整的名詞。我們都做些什麼消遣？休閒娛樂？純粹的享受？我猜，對宋宜而言，倘若不是為了扶養2個女兒忙到雞飛狗跳，儘管她的出身不明，顯然她有著朱克斯犯罪家族的基因，她喜歡閱讀、逛劇院、美術館、看電影、購物、搜尋便宜貨、樣品拍賣；光是以100元價格買到500元價值的物品就足以讓她樂翻天，所以我預期有一天她會帶著一台我們完全不需要的拖拉機回家，因為減價。至於我呢，我喜歡逛醫院，檢查我的血壓，照X光，聽說我的狀況不錯，我白襯衫上的污點是原子筆造成的，不是黑色素瘤。
這是我們的典型日常，過去會包括送小孩上學，不過既然她們都已經上了大學，我們的角色交換了，現在我需要她們幫我把畫面弄回電視上，因為我不知怎麼的把它們遺失到外太空了。
宋宜和我都很早起，大約6點半左右。我們吃早餐，做一點運動。她非常注重鍛鍊身體，在每個星期的跑步機和瑜伽課、禪柔運動和皮拉提斯運動的鍛鍊下，她身體精實得有如海豹突擊隊。我做跑步機運動，拉橡膠彈力帶以保持媲美賈克梅第雕像的身材。所以呢，宋宜和我做運動，之後她處理家庭業務，小孩，學校，夏季工作計畫，幫忙家務，檢視所有帳單，回覆電話，安排晚餐約會。她讀《紐約時報》讀得很仔細。宋宜和我經常幫彼此剪下我們認為有趣或好玩的文章。我寫作，然後我們一起午餐，並看看有沒有可以吵架的新鮮話題。午餐之後我繼續寫作，她或者繼續做家務事，若有空的話，她會和朋友一起去逛美術館，或者去看電影，或者我們一起去散步。稍晚，她戴上機場工作人員用來阻擋噴射機轟隆轟隆聲的耳罩，我則練習吹奏我的單簧管。我們常常和朋友約會上館子，或者若我們沒有外出，她就讀書，我就看電視上的運動節目，或者看《慾望街車》，如果它在特納經典電影頻道播出的話。
《慾望街車》是我這一輩子看過最好的藝術品，它上演的時候我從不錯過。問題是，它的電影版本是這麼至高無上，其他舞台劇版本與之相比都顯得蒼白失色。《絳帳海棠春》電影也有同樣的問題。它的終極版本是茱蒂．哈樂黛和布洛德瑞克．克勞福德所主演，我覺得她是有史以來最偉大的電影喜劇女演員。愛琳．梅如果有拍足夠數量的影片的話，說不定也可以與之媲美；當然，黛安．基頓也和其他的人一起並列前茅。不過，我必須說，與大眾品味不同的是我喜歡卡蘿．倫芭，但是並不會為她著迷。再說一次，我並不是不喜歡她，只是覺得她不好笑。我覺得伊芙．阿登、艾莉森．斯凱沃思（Alison Skipworth）、瑪麗．杜絲勒（Marie Dressler）還算有趣。不知為什麼，有一些被高度吹捧的喜劇女星卻讓我笑不出來。當然珍．哈露（Jean Harlow）非常棒。不過，這些都是我在胡扯。抱歉！所以呢，宋宜和我結婚了，蘑菇雲落定了，我人生第一次享受了真正的婚姻，真正的愛情，我繼續拍電影，這點留待後續，直到這個天堂再度被新的瘋狂所襲擊。
我寫了《百老匯上空子彈》（Bullets over Broadway），我認為是我最好的影片之一。我和道格．麥格瑞斯合寫，若不是道格我想我不會寫這齣劇本。我不喜歡共同創作，不過和米奇．羅斯或馬歇爾．布里克曼這樣的好朋友，而且是真正很有趣的人類一起合作，可以很好玩。馬歇爾非常聰明，要求很高，而且經常冒出很棒的點子和台詞，我們的合作非常順暢。總之，我決定和道格．麥格瑞斯合寫一個劇本，他是另一位有趣且非常精明的朋友。和別人一起寫作減輕了強烈的孤獨感，道格和我的前助理珍．馬丁（Jane Martin）結婚，她和我一起工作超過十年。他們倆是宋宜和我的好朋友，兩人都很機智，宋宜也是，再加上我對肢體喜劇的天賦，我們的晚餐常常很熱鬧。我帶著幾個想法來和道格一起合作，我個人最想做的是政治嘲諷劇，《百老匯上空子彈》的點子是比較後面的選擇。我喜歡政治題材的構想，而且既然我是比較資深，比較老，比較有經驗的作家，我試圖倚老賣老強迫他同意政治嘲諷議題最好，但是，他不買帳。他為《百老匯上空子彈》激烈辯護，並且死不退讓。黑道支持舞台劇，但是劇作家必須讓黑道的女朋友飾演女主角。對我來說，這聽起來有點老套；但是我還是屈服於道格的狂熱自信，就結果來說，我非常慶幸我有聽他的話。
一如往常，茱麗葉幫我找到很棒的卡司，約翰．庫薩克（John Cusack），另一位完全不會造作的演員，傑克．沃登（Jack Warden）、珍妮佛．提莉（Jennifer Tilly）、查茲．帕明泰瑞（ChazzPalminteri）、絕妙的黛安．韋斯特、哈維．菲爾斯坦（Harvey Fierstein）、瑪莉－露易斯．帕克（Mary-Louise Parker）、吉姆．布洛班特（Jim Broadbent）、崔西．烏爾曼（Tracey Ullman）、勞勃．雷納（Rob Reiner）；天啊！這樣強的卡司陣容，你怎麼能拍不好！？他們每一位都非常成功，黛安．韋斯特為我贏得了她的第二座奧斯卡金像獎，還有卡洛的攝影和場景以及傑夫．可蘭的美麗服裝。我非常以這部片為榮，我甚至有機會和亞倫．阿金（Alan Arkin）合作，一位非常出色的演員，他的戲份後來全被剪掉，因為那部份太長了。我真的不敢相信有機會可以和這麼了不起的表演者一起工作，但是我卻不得不把他的場景全部剪掉。
同樣的事情也發生在凡妮莎．蕾格烈芙（Vanessa Redgrave）演出的另外一部片上。我也許是唯一把凡妮莎從電影中全部剪掉的導演了，很明顯地不是因為她的演出，而是因為我的編劇能力有問題。同樣的原因，我換掉了約翰．吉爾古德（John Gielgud），你能夠想像嗎？全世界最好的演員之一！他是《變色龍》原來的敘述者，但是他太雄偉、太洪亮，能夠聘請到他來做這件事然後又不得不替換掉他，這件事讓我很掙扎。結果他和賴夫．李察遜（Ralph Richardson）竟然都是《我心深處》的鐵粉，這件事情變本加厲強化了我的狂妄自大。既然我們在談替換演員的主題，當我換掉露絲．戈登（Ruth Gordon）時，我肯定創下了最不尋常的換角記錄，她實在太難合作了，雖然日後我
們成為好朋友，一起吃過很多次飯，但是，請準備好跌破眼鏡—我用喬福瑞．霍德（Geoffrey Holder）來替換她，那個高個子的黑人，耀眼的卡利普索舞者，你會承認他和露絲一點都不像。
事實上是《性愛寶典》中那個場景的魔術師長什麼樣子並不重要，只要那個角色具有異國情調。露絲很有異國情調，她的演出很令人興奮、很亮眼華麗。可是到頭來我們卻無法在她的服裝上達成妥協，於是我尋找另外一位華麗亮眼、異國情調型的演員，喬福瑞．霍德剛好符合。露絲和我分道揚鑣但仍是朋友，交換禮貌性擁抱。幾年後，米亞帶著曾經一起在《失嬰記》（Rosemary’s Baby）中共事過的露絲和她的丈夫加森．卡寧（Garson Kanin），我們一起在俄羅斯茶室（The Russian Tea Room）享用什錦晚餐。我發覺他們倆是很棒的同伴，知道很多精采人物的精采故事，而且這些故事中有許多有趣的哏。加森建議我，就如同薩默塞特．毛姆（Somerset Maugham）曾經建議他，把每件事情記下來，因為我們會遺忘。這是一個很好的建議，但是我並沒有太在意，我肯定已經忘了多數曾經發生在我身上最有趣的事情—除了沒有忘記的之外，就是這麼一回事，老兄。我的確有記下一些電影的想法，但是也只有寥寥數語。
幾年之後《百老匯上空子彈》改編成音樂劇在劇院上演，蘇珊．史托曼（Susan Stroman）非常成功地將它搬上舞台，一開始我很抗拒讓他們改編，但是當我看到蘇珊的成果，我非常激動也非常驕傲。我太太甚至喜歡它勝過電影。然而，劇評對它的評價遠不如我的熱情，結果只演半年就下檔了。沙特曾說，「他人就是地獄。」我想把它改成，「他人的品味就是地獄。」
＊作者伍迪．艾倫（Woody Allen），美國著名電影導演、編劇、演員與音樂家。他曾經是脫口秀喜劇演員，是著作等身的作家，其作品備受肯定。本文選自作者所著《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》（黑體文化）
