「這本不該是一條瘋傳的影片，我當時還穿著睡衣呢。」
雅斯敏·貝德華（Yasmine Bedward）是一名社交媒體經理，在牙買加的一個寓所裡接受採訪，談到她對強尼戴普（Johnny Depp）和安柏赫德（Amber Heard）誹謗官司的興趣，在某一刻「爆發」了。
「在我的現實生活裡，沒有人在乎我對這件事的看法，於是我就像我們所有的千禧一代一樣，上TikTok。」
她的一段影片，對這場明星誹謗案中出庭舉證的兩名心理學家進行比較，現在觀看量達到了430萬次—只比美國電視台哥倫比亞廣播公司（CBS）的晚間新聞節目收視觀眾數量少一點點。
這是實實在在的「爆發」。
再用媒介來作另一番比較看看：美國每天晚上收看電視新聞的人數大約是1800萬，而TikTok上對帶有「#justiceforjohnnydepp（還給強尼戴普一個公道）」話題標籤的影片觀看次數，到這篇文章截稿的一刻，大約180億。
這對曾經的好萊塢明星夫妻變成了冤家，他們之前的官司正提醒了一點：在某一些故事上，大眾媒體或者說由少數大台新聞機構佔據的主流媒體，看來是開始有點撐不起來了。
這也是一件令一些人細思極恐的事情。
從根本上來說，這當中有兩場審判——一場是由陪審團裁決，另一場則是由公眾。
從最初的時候起已經很明顯的是，網上流量是壓倒性地站隊到強尼戴普這一邊，同時對安柏赫德持有深深的懷疑。
在網上投票，甚至是最粗略的搜索中，這種懷疑所顯現出的程度，都與上一場在英國進行的誹謗官司截然相反。上一次，有關安柏赫德遭受家庭暴力的指控被判定為「基本屬實」。
而在美國的這場審訊中，她的證詞以至於她的人設被詆譭的方式，令反家庭暴力倡議者們感到驚恐。
現在這場法庭審訊中的問題是，它將會帶來怎樣的衝擊？無論陪審團如何決定，強尼戴普是不是都已經成功挽救了他的職業生涯和個人聲譽？
但是，還有另一個問題，藏在一場與之並行的「TikTok審判」之中：是誰在製造出這一切的網路流量——它產生了什麼樣的效果？
以色列一家追蹤網路虛假信息的公司Cyabra，追蹤強尼戴普與安柏赫德的官司已經有多個星期。它分析那些散播網路迷因（meme）、影片和評論的帳戶，試圖評估它們是否屬於真實存在的公眾成員。
據該公司的發言人拉費·門德爾松（Rafi Mendelsohn）稱，至目前為止，結果令人咋舌。
「 從審訊開始，我們一直非常關注人們在說什麼，以及這場對話在多大程度上是由假帳戶帶動的。」
「我們驚奇地看到，實際上有接近11%有關這場審訊的討論是由假帳戶帶動的，這是一個非常高的數字，」門德爾松說。
「給多一點背景介紹就是平均而言的任何一場討論，我們可能會看到大約3-5%的討論涉及假帳戶，」他說。
他還表示，一場討論要達到這個級別的網路殭屍虛假帳戶數量，最可比及的是一場大選。
Cyabra並不是唯一對網上支持強尼戴普的信息流通感興趣的公司。
在審訊剛開始的時候，安柏赫德自己就提出過這個問題。而在這場官司的整個過程中，安柏赫德的兩個支持者克里斯蒂娜·塔夫特（Cristina Taft）和丹尼爾·布魯密特（Daniel Brummit）一直都是維吉尼亞州法庭審判廳的常客，且一直在表達對於網上輿論的憂慮。
他們還一起寫了一本書，名為《安柏赫德與網路機器人》（Amber Heard and Bots）。
「我們在二月和一月看到新的帳戶和新的帖文，」塔夫特女士說，並指出在那兩個月裏，《每日郵報》（Daily Mail）在YouTube上發佈了兩段記錄這對前任夫妻的錄音。
「然後錄音就上了推特（Twitter），然後就有新帳戶……好像在兩天後就開始發帖了，」她說。
問題在於證明這些假帳戶背後是誰。據Cyabra的門德爾松所說，現在只能夠說，這種假帳戶的模式越來越多地從政界蔓延到公共生活的其他領域。
「當我們談論虛假信息和假帳戶的時候，人們很經常地想到大規模的地緣政治博弈、選舉，通常都是政治，」他說。
「但其實，我們現在看到的是，任何一個有全球或者公眾知名度的人，都是一個網上品牌，無論是一個名人還是一個消費品牌……不真實的帳戶資料有上升的趨勢，但是要知道這些假帳戶的背後是誰卻很困難。」
但是，11%的虛假，也意味著有89%的真實。這場官司何一弄成這樣？
首先一個顯而易見的答案是，法庭中的那些短片。
而它不是法庭片段這麼簡單。我們還看到主要當事人的各種反應。我們能夠從中看到的表情特寫，是哪怕坐在法庭裏的人都不可能看得到的，而我們看到了一些非同尋常的時刻，哪怕它們與主要的敘事無關。
門衛亞歷杭德羅·羅梅羅（Alejandro Romero）在自己的車裏通過Zoom連線，抽著電子煙作證，然後開車走人，這樣的畫面即使對於美國司法程序來說也是新鮮事。法官佩妮·阿薩卡特（Penney Azacarte）在羅梅羅作供結束時的面部表情，就是最好的證明。而這對觀者來說實在是引人入勝。
它同樣是一個謎題。兩個人就一些關起房門時發生的事情，以彼此完全相反的觀點在爭論，這意味著千萬人能夠自行觀察那些證據，然後做出自己的判斷。我們人人都可以是偵探。
但是這當中還另一個問題，而且可能是更重要的問題。家庭暴力是一個觸及全世界人生活的議題。這場官司成為了一個象徵。
對於生活在巴基斯坦伊斯拉馬巴德的海德·阿里（Haider Ali）來說，這是感同身受的事。這名27歲的設計師在YouTube上對這場審訊的評述吸引了數以百萬計的觀看量。他表示他經歷過家庭暴力，對於強尼戴普聲稱面對過的事情深有體會。
「我有次在瀏覽推特，看到了直播鏈接，就看了幾分鐘，然後發覺，在我聽強尼戴普出庭作證時，有很多事情我都是感同身受的，」他向BBC表示。
「因為強尼戴普的情況和我自己的有很多相似之處。我就決定將審訊影片放到我自己的YouTube頻道上，希望建立起一個社群，讓曾經被虐待過的人們聚起來，」他說。
「我的目標是將那些曾經被噤聲的人們出來發聲。」
而在TikTok上獲得數百萬觀看量的貝德華女士，也同樣感同身受。
「我就是體會到他（強尼戴普）……人們對特定的人有既定的看法，他們自動地認定他們有罪，或者就不是好人，」她說。
「作為一個在美國的黑人女性，我有那樣的經驗……一些人就是會被看作是有罪，哪怕他們的案件甚至都沒有被證明，所以我想是這一點將我帶進去了。」
還有另外一個問題被關注這些案件的眾多女性一次次提及到。安柏赫德是一場運動的使者。在「MeToo（我也是）」的大潮下，她成為了美國公民自由聯盟（American Civil Liberties Union）的發言人。這個慈善機構的事務中包括代表家庭暴力受害者發聲。
對於貝德華女士來說，這令人深感不安。
「這是一個已經成為女性一直為之抗爭的運動的代言人，已經有好些年，而有這樣一個人走在最前，卻說的不是真話，不僅對這個機構來說是有害，我想對所有女性來說都是，」她說。
於是，推說此宗案件只是明星八卦或者粉絲崇拜，是深刻地誤解了人們對於他們所見的各種解讀當中的複雜性。
但是，這種反應的強度以及其基調，也令一些人擔憂。
黛博拉·瓦金斯（Deborah Vagins）是美國終結家庭暴力全國網路（National Network to End Domestic Violence）的負責人。她感覺，安柏赫德受到的對待將會引發廣泛的共鳴——而且不是正面的那一種。
「受害者們也在看著這一切，而他（她）們會想，如果我出來發聲了，我會被怎樣對待？」她說。
這場為重拾公眾聲譽而進行的公審，將會引發後果。
但是，還有另外一個結論。
這是一宗每個人都能平等獲取源頭素材的新聞故事，在法庭上的記者所見，也正是你在家裏所能看到的，輿論場一下子拉平了。這樣的准入環境，讓千千萬萬的人有了參與和討論的權力。
這也是一宗不再受制於傳統新聞學邊界、語言和文體慣例的新聞故事。
或許有機器人帳戶，或許有假帳戶，但是大部分的流量還是由真實的人組成。他們想要加入這場喧鬧的全球性討論，關於司法、真相和戀愛關係中的衝突等等。
它或許並不高雅，甚至不禮貌，但這是一個觸及人們生活的新聞故事——人們常常覺得新聞很遙遠、刻板，並且對影響他們的事情漠不關心，而這個故事卻令他們覺得與自己息息相關。
而我這篇文章很可能只有很少一部分人會讀，而更多的人會關注貝德華或者阿里的社交媒體帳戶。
那個人數有多少，再重覆一遍：TikTok上是180億觀看量。
