陳列出獄後，「經常就在這樣的車站坐很久的時間。在人群中，在身旁的位不管如何變換依然只是好像同樣孤獨或寂寞的陌生人當中，我很快就不再感到特別的孤獨或寂寞了。」「其實我不一定要坐哪一班車。也不必然要往哪裡去，或者說，不知道要往哪裡去；去另一個城市或回家，都可以。」「我好像仍在尋找著自己也難以明確知道的什麼東西。甚至我曾好幾次懷疑或許吧我的心神狀態也許已經碎裂…也許有一部分甚至於還留棄在曾經禁囿過我多年的那些密閉空間和高牆內，還沒有能力撿拾回來。」（《躊躇之歌》）
如李維所說，「當回復原先生活的希望，不再是瘋狂的妄想，我反而被流亡、遙遠的家、以及孤獨的痛苦所擊碎。」
長達四十年的獨裁統治，不是單一事件。在統治、協力、順服、反抗、和旁觀者中，都包含著不同的人和相異的心。獨裁政權統治下，心的諸種不同樣態是重要的歷史記錄，也是可貴的文化遺產。
＊作者為芝加哥大學政治學博士，中央研究院社會學研究所退休研究員。曾任黨外雜誌《新潮流》編輯，美國安娜堡密西根大學社會系訪問副教授，臺灣大學社會學系合聘教授，「臺灣政治學會」創會會長，臺灣民間真相與和解促進會會長。本文原刊《印刻文學生活誌》（No. 224。2022/4），授權轉載。
