吳乃德專文:心的樣態─那些威權時代被禁錮的心靈和身軀

2022-04-11 14:50
圖為「那就唱歌吧」舞台劇,呈現的是白色恐怖受難者故事。(謝孟穎攝)
圖為「那就唱歌吧」舞台劇,呈現的是白色恐怖受難者故事。(謝孟穎攝)

一萬多人在威權統治期間失去自由,一千多人喪生。身體遭受長期的禁錮,他們的心如何反應?身軀即將毀滅,他們的心如何面對?台灣人的心在苦難期間表現出何種樣態?心靈活動的痕跡是歷史的重要部份,不過目前我們所知不多。

瀕臨滅絕

一九五〇年代是革命的年代;革命難免於死亡。正如著名的美國文藝批評家厄文・浩所說,「革命是故意和死亡交手,以測度自由的可能性。」然而面對死亡卻有各種不同的可能性。

當死亡逼近,心靈立即面對兩項困難的工作:如何安置自己的心?如何向所愛的人告別?

第一項工作特別艱難。沒有真正面臨死亡,沒有人知道將如何安置自己的心。即使只是旁觀,只是想像自己如何面對,就足以讓心無所適、極端焦慮。顏世鴻出獄之後,仍然經常夢到自己從牢房中被點名出「早庭」(清晨被點名出去槍決):「有時如英雄,有時成為懦夫。」

吳思漢被判決死刑之後,每天清晨五點之前起床內外淨身:蹲馬桶,用毛巾抹擦全身。然後換上乾淨內衣和潔白的襯衫。安靜地坐在自己的位置迎接死亡。直到過了「早庭」的時間才脫下外衣,恢復牢房的生活。吳思漢是京都大學醫學院的學生,抗戰期間經過滿州國到重慶投奔祖國。戰後回台灣,涉入共產黨地下組織。1950 年他27 歲的時候,和另外13 名同志在台北馬場町被槍決。

有時候因為現實世界的牽掛,心靈無法妥適安置。王超倫是台大工學院的學生,家中三代的獨子。被判決死刑之後,他的父親每天去馬場町查看是否有兒子的身影。他說,「我實在不能死,也真不想死在馬場町。」然而他還是死在馬場町,他的父親或許就在遠處觀看,心愛兒子的身體在槍口前面倒下。(顏世鴻,《青島東路三號》)父親的心!

「2016年五零年代白色恐佈受難者秋季追思慰靈大會」在馬場町紀念公園舉行,結束後群眾可自行走上紀念碑看受難者名單-甘岱民攝
馬場町紀念公園紀念碑的受難者名單。、( 資料照,甘岱民攝)

一般的反應似乎類似柯旗化所目睹:「死囚在槍斃之前精神上早已死去,明顯地一天比一天臉色蒼白、憔悴,有許多人連出去散步的氣力都沒有了。雖然也有每天早晨服裝整齊、從容等待執行死刑的人,可是那種人少之又少。」(《台灣監獄島》)因為人是唯一對死亡有意識的動物。

向愛告別

面對死亡的第二項工作也不容易:向心愛的人告別。

納粹集中營裡一位囚犯的愛人寫信給他:「能和你一起準備你的死亡」,是「一項恩賜,也是最美妙的事情。」他回覆:「當上帝召喚我,你會和我同行,此時我仍在你體內。」

「永別的時到了。…嬌笑的你浮現在我的眼前。…我看著那微笑我就悟知你如何激愛著我。…不能再緊緊地抱擁著你,熱吻你而死,使我惆悵不盡。無奈只抱著你的幻影。我孤孤單單地赴死而去了。」黃溫恭然後在遺書中交代家屬不要領取遺體,學醫的他希望遺體捐贈給醫學院用於教學。(《無法送達的遺書》 (相關報導: 葉慶元觀點:促轉條例修正─轉型正義或正義轉型? 更多文章

獄方並沒有將遺書交給家屬。他的孫女2008 年在檔案中發現給家屬的五封遺書。經過「台灣民間真相與和解促進會」的努力,遺書終於歸還家屬。此時他的妻子在癌症病房,終生不知道丈夫臨死前對她的思念。襁褓中的小女兒55年後終於知道,父親臨死前的心中她曾有一席之地。人心所珍視的,國民黨政權都毫不在意。對受難者遺體的忽視,是另一個例子(吳乃德,〈閱讀荷馬,想起蔣介石〉)另一種心的樣態,統治者的心:因權力的腐化而失去同理心。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
解析》香港恐成中國與國際鬥爭陣地,「人質外交」風險升高
傳統金融將被區塊鏈分散式金融徹底擊潰!是傳統銀行不努力還是監管機關大小眼?
風評:獲利一倍轉手大賺700萬─失敗的住宅政策
沈榮欽專欄:烏克蘭問題引爆俄國對加拿大發動資訊戰
廖元豪觀點:玩憲還是修憲?
唐付民觀點:再次質疑「瘋狂的中國抗疫模式」!
觀點投書:台灣處於清零及病毒共存的舉棋不定
觀點投書:防疫綠不如藍,蔡政府與民眾脫節成綠2022隱憂
點教育》我們的科學教育館,出了什麼事?
觀點投書:台灣交通亂象竟被日本認證,拚選舉先從力挺執法做起
王建煊專文:家和萬事興
觀點投書:羅智強參選桃園弊大於利
觀點投書:「強」爭對桃園並非好事
二十世紀中葉,從波蘭到烏克蘭,1400萬人慘遭納粹與蘇聯謀殺:《血色大地》選摘(2)
威力彩今飆6.6億!命理師公布「4星座+4生肖」財運旺翻天,有望抱走頭獎
新冠肺炎》全台學生新增73本土案例 223校停課
國務機要費除罪修法 曾銘宗:恐引起爭議,時機不宜
李忠謙專欄:平均19歲的投捕搭擋,締造日職史上第16場完全比賽的「令和怪物」
「那些年這些歌」重現經典 3位台語唱將齊聚空軍三重一村
中國政府找美國網紅宣傳北京冬奧 未依社群平台規定標註「贊助文」
大岡山團結之夜力挺林志誠 市長陳其邁拚議會過半關鍵一席
1隻魚要212萬元!屏東「第一鮪」創史上最高價 潘孟安:歡迎來吃海鮮
高煉廠第三區土污整治完成解列 環保局:地下水自主驗證符合標準
推動空品淨化區城市降溫又減碳 高市環保局表揚績優管理單位
百人出席崇禮文教基金會讀經班 黃偉哲:肯定其傳承傳統文化價值貢獻
林楚茵、陳政聞助陣 趙天麟:聚焦清廉專業力薦李庭慧、林志誠
奈良美智樂見《朦朧潮濕的一天》畫作留台 陳其邁:爭取高美館典藏
「主席親自打給我道歉!」賴香伶:情緒激動是因為我們都承受壓力
17天後單日確診恐破萬!陳時中改變策略:這2天藥物將有「好消息」
再度對決日本女流棋聖:盧鈺樺惜敗世界女流最強冠軍戰,追平台灣最佳紀錄!
第3劑打mRNA疫苗最有效?陳時中急呼籲:高端沒有比較差!
今年歐洲最重要的一場選舉!法國總統大選第一輪投票起跑,極右派女將緊追現任總統馬克宏
吳鳳為大甲媽遶境扛轎!親曝11年前做1決定:我的人生在台灣變了
台積電法說會4/14日登場!聚焦原物料供應等8大議題,將牽動台股走勢
棋編專欄》台灣圍棋發展史—陳長清與周咸亨:舊名人賽的一時瑜亮
Omicron「低死亡、重症率」是對已接種者!醫曝下場:5天奪命
簡訊實聯制將退場?陳時中曝「替代方案」:擬未來參加活動要出示
她自稱「鐵達尼號生還者」卻沒人相信!50年後遺留的盒子,意外揭開船上最感人的愛情故事
新冠肺炎》新增4人中症!2男打過3劑疫苗也難逃 羅一鈞曝自保妙招
俄羅斯戰爭罪行》德媒專訪布查市長:我們每天都發現更多屍體,幾乎都是遭到槍決
公開為「誰家的狗」道歉 柯文哲:其實內部會議我也常被嗆
本島最後淨土淪陷!南投傳增2例本土確診 縣府下午緊急說明
好萊塢撤出,改看寶萊塢?俄羅斯影業無片可放,擬扶植國片和引進亞洲電影
張惠妹重返小巨蛋,又被批人為地震!黃珊珊曝真相:不是歌手問題
烏克蘭戰爭》2成俄羅斯陣亡者是軍官 這數字代表著什麼?
蔡英文快篩陰性持續居隔 瑞典訪團改由賴清德接待
綠黨職選舉釀廝殺!英系搏後英時代存亡 首都恐遭「非英系聯軍」圍剿
巴基斯坦變天!國會凌晨通過不信任案,垮台總理汗恩:這是反對黨勾結美國奪取政權!
「Omicron不是天賜疫苗!」醫示警:若在台爆發,2個月死2000人算保守估計