金庸開筆一甲子，澎湃新聞製作專題「金庸武俠六十年」，其中採訪《金庸識小錄》作者嚴曉星，嚴介紹說，1984年左右，金庸熱席捲大陸，其時他九歲，正上小學，某位二十來歲的實習老師拿《書劍恩仇錄》來教學生們寫作文：
——————————
他大概是講《書劍恩仇錄》的開頭，講陸菲青藏在一個清朝官員的家裡。他是一個反清複明的志士，但是他隱藏在清朝官員家裡，這本身就是很有意思的事情。他雖然很普通，但是竟然能用針法把蚊子殺掉，這就有一種張力在裡面。過了不久，又有他的仇家來尋仇。就這麼一個開頭，老師就用它來講了文章怎麼樣才有懸念，怎樣一波三折等等。
——————————
金庸1972年寫完《鹿鼎記》後宣佈封筆，之後用十年時間修訂舊作，出版《金庸作品集》。1984年大陸讀者能看到的，除了從香港帶回來的明河修訂版，多半是大陸各出版社根據明河版盜印的版本。我最早看到《書劍恩仇錄》就是廣東哪個出版社盜印的，「干杯」全印成「乾杯」，那是1982年春節。
因此，大陸讀者一開始接觸的，就是金庸經過十年修訂的版本，也就是後來三聯版金庸作品集的版本。到了把這套版本讀全了之後（1985年左右），再看到《金庸百家談》這樣的讀金文字，有些細節就很讓人困惑，比如秦南琴是誰？完全不可索解。當時特別想找金庸小說的連載版或初刊版來讀，可是去哪兒找呢？比寫封信去香港《明報》抗議金庸讓小龍女失貞（我真動過這心思）還不靠譜。
直到近年，托網路的福，金迷們終於可以大致收齊前後幾個版本的金庸作品，自由地進行比較閱讀。這於作者而言，未必是一件樂事。記得當年「《圍城》匯校本」引得錢鍾書先生大光其火乎？但是作品越是流傳廣遠，就越有人關注它的前世今生，防是防不住的。
讀完金庸作品初版，最大的感慨是想對小學語文老師說聲謝謝：您說的「文章是改出來的」果然是至理名言啊！連載小說日刊千字，隨寫隨發，任你大羅金仙，也只能做到元氣淋漓，異想紛呈，不可能精雕細琢，面面俱到。而從佳作到精品，中間要跨過幾多座山，幾多條海（麥兜）！難怪曾有人感慨，古龍較之金庸，端端少了修訂這十年，否則決不致留下如許缺憾。
現在我們很容易看到魯迅是怎樣改文章的，因為有《魯迅手稿全集》行世，朱正先生還著有《跟魯迅學改文章》。會有《金庸手稿全集》嗎？不好說，老爺子加油。
按說讀過前後這幾版的朋友也不少，但我在網上看到的版本比較，大抵還是討論情節、人物的增刪修正。我一直想來下個笨功夫，倒不是要做匯校（嚴格意義上匯校的話，就不能用電子版作底本，還得找到各報刊的連載版），而是從文章的角度，拿初刊版與修訂版進行詳細對比，揣摩金庸當初怎麼寫？為何這麼寫？後來怎麼改？為何這麼改？從中或許能讀出辭章、匠心甚至時世、情懷來。
此事擬想已久，總因是不急之務，放在一邊。現在乘著「金庸開筆一甲子」這由頭，就選在2015年2月8日，試他一試，料亦無妨。如能就此陸續寫下去，也不枉你我三十三年讀金路。對吧？
據傅國湧《金庸傳》：
——————————
1955年2月初……《草莽龍蛇傳》已連載完了，必須有一篇武俠小說頂上，而梁羽生顧不上，寫稿之責非落在他的頭上不可。……經不起他們的勸說，查良鏞只好答應了，打電話到報館，報了個題目《書劍恩仇錄》，但從哪裡寫起，他還沒想好。
2月7日，發稿的日子到了，編輯派了一個老工友上門來等，在當夜九點前無論如何要有一千字的稿子，否則明天的報上就有一塊空白了。
老工友觸發了他的靈感，他便從塞外古道上一個「年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛」的老者寫起，先把這個工友打發走再說。
——————————
《書劍恩仇錄》的第一回，初刊版與修訂版長度不同，修訂版實際上是將初刊版的兩回並作了一回，回目也從每回七字絕句，改成了一付七字聯語。初刊版第一回回目是《古道駿馬驚白髮》，至「只聽見前面傳來一陣『我武──維揚──』『我武──維揚──』的喊聲」止；第二回回目是《險峽神駝躍翠翎》，講述霍青桐率族人危峽奪經與安通客棧中駱冰與鏢師們的衝突。而修訂版第一回的回目是《古道騰駒驚白髮 危巒快劍識青翎》，文字改動不大，但對仗稍工，總之舊武俠小說的氣息還是很重。
初刊版的寫法也很老派。如果嚴曉星的小學老師看到的《書劍》是初刊版，估計就不會拿來當範文講。初刊版的開篇，與其說是金庸作品，更像是梁羽生的風格，劈頭就是一闋辛棄疾的《賀新郎·將軍百戰身名裂》，接著敘述道：
——————————
這首氣宇軒昂志行磊落的「賀新郎」詞，是南宋愛國詩人辛棄疾的作品。一個精神矍鑠的老者，騎在馬上，滿懷感慨地低低哼著這詞。
這老者已年近六十，鬚眉皆白，可是神光內蘊，精神充沛，騎在馬上一點不見龍鍾老態。他回首四望，只見夜色漸合，長長的塞外古道上除他們一大隊騾馬人夥之外，只有陣陣歸鴉，聽不見其他聲音，老者馬鞭一揮，縱騎追上前面的騾車，由於滿腹故國之思，意興十分闌珊。
——————————
用「精神矍鑠」、「神光內蘊，精神充沛，騎在馬上一點不見龍鍾老態」來寫一位老俠士，等於誇一位藝術家「德藝雙馨」，完全沒有特色，十分落套。而且陸菲青是反清志士隱姓埋名逃避通緝，而且「大隱隱於朝」，直接就任安邊將軍府的西席，他平時顯得那麼霸氣側漏幹嘛？讀書人到五六十歲還「一點不見龍鍾老態」，你當安邊將軍府中都是瞎子麼？
起筆寫的是「古道」，然後交代人物背景，轉筆講述李沅芷如何從小愛好武藝，十四歲後更學了一身上乘內家功夫，「她師父就是上面所說那位那位老者陸菲青。陸菲青是武當派中數一數二的前輩好手，他所以成為李沅芷的師傅，說來有一段機緣巧合的故事」。
到了修訂版裡，以上文字全部刪去。開頭換成了一段畫面感很強的文字：
——————————
清乾隆十八年六月，陝西扶風延綏鎮總兵衙門內院，一個十四歲的女孩兒跳跳蹦蹦的走向教書先生書房。上午老師講完了《資治通鑒》上「赤壁之戰」的一段書，隨口講了些諸葛亮、周瑜的故事。午後本來沒功課，那女孩兒卻興猶未盡，要老師再講三國故事。這日炎陽盛暑，四下裡靜悄悄地，更沒一絲涼風。那女孩兒來到書房之外，怕老師午睡未醒，進去不便，於是輕手輕腳繞到窗外，拔下頭上金釵，在窗紙上刺了個小孔，湊眼過去張望。
接下去對陸菲青全無描寫，只是說「教書先生陸高止是位飽學宿儒，五十四五歲年紀」，這便符合一位總兵府中女兒西席的邊緣身份，沒人覺得他重要，因為年齡關係，教女學生也不致防嫌，又因為是女學生，也沒有科考什麼的教學壓力。陸高止與李沅芷，就是賈雨村與林黛玉的關係，黛玉後來對賈雨村有啥感情嗎？看不出來。
我想，嚴曉星的老師會拿這一段開頭來教學生作文，是因為它經歷了一連串的反轉：教書先生——身懷高深武功，會用金針打蒼蠅——女學生求收徒，答應了——背過身就準備連夜跑路——女學生次日來隻看過留柬，還沒哭出來，先生受重傷回來了——原來遇到了仇敵，一番大戰——師徒關係正式形成。
金庸的小說除了少數一兩部如《連城訣》外，從來沒有主角一開始就露面的，都是從配角入手。然而就是配角的故事，也能三翻四抖，充滿了敘述的張力。金庸不像古龍那樣喜歡大面積使用限制視角，但他也不那麼喜歡舊武俠小說慣用的全知視角。《書劍恩仇錄》開頭的修訂，正是從沿襲舊小說傳統的全知視角，改成了李沅芷視角的限制視角，直到「陸高止」重傷回返，才轉成了全知視角交代人物背景，讀者此時方知陸高止真名陸菲青，而且刪去了陸菲青有師兄馬真、師弟張召重的交代。兩相比較，新派武俠的「新」字便呼之欲出，奪人眼目。
《書劍》第一回的核心情節，是陸菲青荒山大戰焦文期等三人。這一段改動雖然不算大，但能體會作者時時考慮人物性格、口吻、行徑的細心。比如陸焦二人結仇原因，初刊版是「十多年前和陸菲青在直隸言語失和，動過一次手」，修訂版改成「十八年前在直隸濫殺無辜，給陸菲青撞上了，出手制止」，這是為了樹立陸菲青的正義形象，讓讀者儘快能有代入感。
又如初刊版陸菲青叫焦文期「焦三哥」，修訂版改為「焦三爺」。陸焦二人有仇無恩，見面叫哥確實不大恰當。至於那位「玉判官」，為什麼要從「賀人龍」改名「貝人龍」，就不好揣測了。難道金庸初下筆時，寫到「兩湖豪傑」，想起了賀鬍子賀龍？
修訂版這段增加了不少文字，強調羅信與貝人龍都遠非陸菲青的對手，陸菲青之所以不立下殺手，是因為年歲大了不為已甚，「以羅信的武功，怎能與他拆到十招以上？只因陸菲青近年來深自收斂，知道羅信這些人只是貪圖功名利祿，天下滔滔，實是殺不勝殺，是以出手之際，頗加容讓……這背上一拍，臉上兩掌，只消任何一招中稍加勁力，貝人龍便得筋碎骨斷，立時斃命。但他是武林前輩，也不和這些人一般見識」，陸菲青嗣後受傷，也是「存心忠厚，反遭暗算」。這些描寫都是為了塑造陸菲青武功高強又武德高尚的形象，就穿了還是「德藝雙馨」，但不直接說這詞兒，而是通過人物的心態、行動來表現，就高明多了。
初刊版裡，陸菲青點中了羅信的「血門穴」，這個細節有問題。我們知道金庸不懂武術，但寫武俠小說，中醫經絡脈穴是一定要略懂的，那裡面並不存在“血門穴”這種東西，只有「經穴八門」（氣門、血門、虛門、實門、寒門、熱門、風門、濕門）之說，「血門」是一些穴道的總稱。修訂版改為「幽門穴」，就比較靠譜，在臍上六寸處，屬足少陰腎經，主治腹痛腹脹嘔吐等胃腸病症。
金庸初寫武俠，學的是誰？以他的傲氣個性，肯定不會去模仿先行一步的梁羽生，《書劍》是歷史現實題材，學還珠樓主也學不上。荒山血戰這一場的技擊靈感，大半來自宮白羽《十二金錢鏢》第二、三回，包括焦文期的鐵牌，跟鐵牌手胡孟剛的雙鐵牌就很相似；與胡孟剛對敵的雙鉤盜匪，也很像使吳鉤劍的貝人龍；盜匪裡還有個使五行拳的，還有個劍術精熟的白麵少年。如果你看過《十二金錢鏢》，就會發現裡面的打鬥場面很熟悉，甚至語言風格都如出一轍：
——————————
陸菲青見焦文期功力甚深，頗非昔比，低喝一聲：「好！」一個「虎縱步」，閃開正面，踏上一步，已到了焦文期右肩之側，右掌一招「劃手」，向他右腋擊去。焦文期急忙側身分掌，「琵琶遮面」，左掌護身，右手「刀槍齊鳴」，弓起食中兩指向陸菲青點到。拆得七八招，陸菲青身形一矮，一個「印」”，掌風颯然，已沾對方前襟。
——————————
鐵牌手雙牌翻飛，專尋對手的破綻，只是不得下手處。忽然見對手也似焦躁起來，用了一手「金雞點頭」，煙管虛向胡孟剛面門一點。胡孟剛覺得有機可乘，急用雙牌一封。不意盜魁虛實並用，變幻無常，驀地將煙管往回一撤，複往後一斜身；「大鵬展翅」，煙管突向胡孟剛的「分水穴」點去。胡孟剛雙牌已封出去，急切間緩不過招來；見敵招已到，避重就輕，連忙一擰身。這盜魁真個厲害，將招就招，往前一送，煙袋鍋直點胡孟剛左股「浮稀穴」。
——————————
宮白羽與金庸都是文人出身，不諳武術，所以宮白羽和金庸前期小說寫打鬥，主要比拼招式名稱，加上一些稀奇古怪的穴道名稱。人物動作點到為止，不能細寫，與鄭證因這種技擊實力派寫法迥乎不同。其後這種「文人武俠」就一路狂奔，到獨狐九劍的無招勝有招，小李飛刀的例不虛發，追命三爺的大長腿繞過自己脖子飛踢對手，對武學的想像越來越高妙玄幻，跟身體的關係越來越少。不寫劍仙，勝似劍仙。
這就是「新派武俠」的唬人史。在《書劍》裡，還只是剛剛起步，還彌漫著揮之不去的民國武俠味兒。像趙半山的「飛燕銀梭」，也脫胎自宮白羽筆下武勝文的「子母神梭」。至於九股煙喬茂，與紅花會七當家小諸葛徐天宏，從長相到性格、行事，都極為肖似……這樣可比可較者尚有不少。所以不妨說，金庸被趕鴨子上架寫《書劍恩仇錄》時，《十二金錢鏢》就是他的篋中秘笈。八十年代《明報月刊》曾發表宮白羽之子宮以仁評介《十二金錢鏢》的文章，算是查大俠對前輩的一種報答吧？
＊作者為文化學者。（原文刊載騰訊大家網 責任編輯：陳小遠。）
