最末兩年，病榻上的帕勒塔哮喘日益嚴重，直至睡不能臥床，起不能離榻。懷揣一線求生的希冀，他再度去日本接受西醫治療，終因病入膏肓，回天乏術。三月櫻花繽紛的季節，他拖著奄奄一息的病體輾轉回國，在柳絮飛揚的京城去世，終年三十八歲。嚥氣前，他把女兒尼錫達爾瑪叫到跟前囑咐，「我的孩兒，你是有天賦的，再長幾歲，到法國學西洋繪畫去，我會讓你母親把學資存好。記住，別糟蹋了自個兒的才情。」女兒長久地伏在父親身上哭，感覺溫熱的胸膛一點點掏空，冷卻。黑色一九二○年，對於帕王府的孤兒寡母是天塌地陷的一年，尼錫達爾瑪剛滿十三，大弟喬治三歲，小弟還在母親懷裡咿呀學語。棟梁倒了，王府也就倒了。
帕勒塔臨死留下遺言，哪裡來，哪裡去，歸葬故土。帕鐘霓王妃帶著大大小小的孩子，於同年七月護送靈柩回新疆，一路上淒淒惻惻。夏日豔陽天，卻似通途泥濘，霪雨霏霏。帕勒塔落葉歸根，安息在烏蘇四棵樹他生命的源頭。新矗立的墓塚旁，是老王爺老王妃的陵園。
烏蘇城雄踞於伊犁、塔城、阿勒泰交界之處，登上丘陵的山崗，能望見腳底下寬闊無垠的牧場，那是老郡王留下的私產。也能看見清泠泠的四棵樹河日復一日潺湲流過，承載了世世代代的傷痛遠去。更有那漸漸隱入歲月蒼茫的蒙王府氣派而黯淡的屋脊，和幾步之遙已頹敗為斷壁殘垣的家廟。當太陽升起，視野裡的這一切依然會鍍上層層耀眼的金，恍惚而不真實，美得如泣如訴。
離開大漠的前一天，尼錫達爾瑪一身蒙古公主的裝扮，獨自在父親墓塚前站了很久。她彷彿一夜之間長大。盈了滿眶的淚，卻不肯讓它們掉落。她的神情看上去肅穆、決然，永別最愛她的父親。當太陽落山暮色迷濛，她悄然離開。沒說再見，也沒回頭。
一九二四年年底，天生麗質的尼錫達爾瑪出落得更加迷人，兒時烙在心裡的法蘭西遐想也伴隨著青春期長大成熟，她要飛了。在父親那位法國舊友杜馬先生的幫助下，她拎著一只小皮箱，離開亂相紛呈的北平，登上遠洋郵輪漂洋過海，去巴黎藝術學院學習西洋繪畫。她母親帕鐘霓王妃在帕王府門庭前送行，用綢巾抹著眼淚哭。她卻興高采烈，連腳步都是歡喜輕快的。
這一年，中國和世界發生了一系列大事：列寧逝世。第八屆奧運會在巴黎舉行。中國南北水災連綿。曹錕頒發停戰令。吳佩孚兵敗南逃，嗣後榮登《時代》雜誌封面。馮玉祥倒戈北京兵變。末代皇帝溥儀被逐出宮。等等，等等。尼錫達爾瑪的生命軌跡湮沒在世界大局中固然微不足道，卻也足以改變她的一生。
＊作者為法籍華人。本文選自作者三十萬字長篇小說新作《彼岸》（印刻文學）。
