1985年，父親是一名高中老師，通過教育部的公費甄選，到美國華盛頓進修3個月。
我當時才3歲，關於這件事的記憶幾乎沒有，但是這件事情在過去30多年間，各式各樣的細節，被爸爸以及其他家人朋友頻繁地提起，導致我們所有人好像也一起跟他在華盛頓過了3個月。因為這對我們這個極為普通的家庭來說是不得了的大事，能出國，還不用花錢，肯定是交了不屬於我們的好運才能達成願望。
去美國3個月，好像勝過在台灣活30年，爸爸跟我們講美國車、美國人、美國校園、美語、美元、美國天氣、美國食物、美國交通。他還從美國寄了卡片、貼紙與髮夾給我，巴掌大的硬紙板上面挖了10條縫，每一條縫上面別1支髮夾，成對的，一共5種樣式。收到這些舶來品，我突然覺得自己是千金小姐。阿嬤跟我要，我心疼地給了她1支。很多年後，全部的髮夾早已不知去向，我給阿嬤的那支，卻始終放在她桌上容易拿取的位置，成為唯一剩下的1支。
爸爸說，去了之後真後悔沒有從台灣帶原子筆，美國原子筆1支1美元，相當於新台幣40元，「夠我在台灣買一盒！」
爸爸也說，還好同行的其他老師帶了大同電鍋，他們集體燉牛肉，配當地便宜的硬麵包，餐費立刻從一餐10美元，變成一餐1美元。
‧‧‧
20多年後，我去美國念書，行前買了好多筆，也小心翼翼地把一個全新的大同電鍋打包。其實在我出國的2011年，這些東西未必需要，只是，我是家人和親戚間第1個出國念書的，爸爸說過的話像是20多年沒有更新的教科書，成為我踏上遙遠國度的唯一行前指南。
去了美國之後，不難想像，我發現爸爸說的，以及過去20多年我們集體創造出來的美國生活經驗，某些是實在的，某些是虛幻的。可是最鑽進心底的，是某些我相信爸爸也經歷過，他卻沒有說出來的事情。
有一次我從美國回家，一年沒回台灣了，爸爸來接機，見了面交給我2袋東西後就背著手往停車場方向走，讓我自己跟上。一如往常，我們不會並肩聊天，只是一前一後地走著。到了車上，我打開袋子，發現是一碗甜不辣和一碗大腸麵線。
他這時開口說了第一句話，「妳吃吧。出國就是那樣而已，開心幾個禮拜，到最後只想著回家」。
那句話像是吐露一個祕密。既然對方也有長期旅外經驗了，關於孤獨，就不妨直說了。如果我沒有出國，爸爸恐怕永遠不會告訴我，1985年的他，即使覺得國外的月亮比較圓，開過眼界之後，只想念台灣的牛肉麵。
‧‧‧
去美國念書之前，我也有一點點出國觀光的經驗。第一次出國去了沖繩，團體行程，我和媽媽、姑姑，還有姑姑找來壯膽的幾位遠親。那時候都是大團，我們幾位近親遠親湊起來也不到團體中的多數。一路走馬看花，到觀光工廠就買點土產。愉快地想著，原來人家說出國觀光旅遊就是這麼回事啊。
