這世界竟打理得同樣井井有條。三千公尺上，像整理好放在盒子裡的田園玩具組。房子、運河、街道、人類的玩具。
切割整齊的世界，劃分方正的大地，裡面的每一塊田野都緊鄰一片圍籬，公園挨著牆面。卡爾卡松鎮上，每一間縫紉用品店的女人，都在重複祖母的人生。裝箱的微小幸福。
井然有序地擺在櫥窗裡的人類玩具。
櫥窗裡的世界，完全被看透，一覽無遺，捲起的地圖上，城市依序排列，緩慢推移的大地如潮水般規律地，推送到他的面前。
他想到自己孤身一人。陽光落在高度計的刻痕上，反射出耀眼冰冷的陽光。踏下腳底的平衡操縱板，整個景色變了。這光芒恍若冷硬礦石，讓一切顯得愈發清冷。讓生命體變得柔和、芬芳、脆弱的東西都已被消滅殆盡。
然而，貝尼斯，在這身皮衣之下，是溫熱的身軀，卻也是如此脆弱。厚重手套包覆下的這雙手，清楚地知道如何用手背輕撫你的臉，珍妮薇⋯⋯
西班牙到了。
＊本文作者安東尼．聖修伯里 （Antoine de Saint-Exupéry）1900年出生於法國里昂，1921年加入法國空軍，進入史特拉斯堡空軍服役，對飛行極度熱愛，1923年退役進入民間航空公司任職。1927年，聖修伯里到摩洛哥塔爾法亞附近的朱比角當中途站站長，在那裡完成了他的第一本小說《南方郵航》，日後曾也發表《戰鬥飛行員》、《給一個人質的信》以及《小王子》等書。本文選自《南方郵航》（愛米粒出版）。
