月光下,撒哈拉的沙丘綿亙無垠:《南方郵航》選摘

2022-01-24 05:10

? 人氣

陽光落在高度計的刻痕上,反射出耀眼冰冷的陽光。踏下腳底的平衡操縱板,整個景色變了。這光芒恍若冷硬礦石,讓一切顯得愈發清冷。讓生命體變得柔和、芬芳、脆弱的東西都已被消滅殆盡。 (圖/pixabay)

陽光落在高度計的刻痕上,反射出耀眼冰冷的陽光。踏下腳底的平衡操縱板,整個景色變了。這光芒恍若冷硬礦石,讓一切顯得愈發清冷。讓生命體變得柔和、芬芳、脆弱的東西都已被消滅殆盡。 (圖/pixabay)

1.

無線電通話。六點十分。土魯斯(Toulouse)呼叫中途停靠站。法蘭西—南美公司(France-Amérique du Sud)郵航機五點四十五分離開土魯斯。完畢。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

天空純淨如水,繁星流湧,點點燦亮。接著就是夜了。月光下,撒哈拉的沙丘綿亙無垠。

我們額頭上的燈,燈光照不清物件,只勉強勾勒出輪廓,反而給每樣東西平添些許柔和之意。腳底下是厚實奢華的沙毯,吸納了我們的腳步聲響。我們從烈日的壓迫中解脫出來,沒帶帽子,走著。這個夜:這個家⋯⋯

可是,如何能相信我們是平靜的呢?信風不停地往南吹。它們沖刷海岸,發出如絲綢摩擦的嘶嘶聲。這已經不是那種來自歐洲的風,會捲颺,會平息。它們在我們身邊呼嘯,就像是跟著一輛行進中的特快車一樣。有時候,在夜裡,它們會往我們身上灌,風勢如此強勁,而我們,面向北方,逆風而立,感覺彷彿就要被帶走,隨風躍升,奔向未知的目的地。那麼急促,那麼讓人心憂!

旭日流轉,白晝又至。摩爾人未見動靜。那些膽大的,敢到西班牙堡壘附近虛張聲勢的一群,身上揹的長槍像是玩具。這就是舞台背景似的撒哈拉大沙漠:桀驁不馴的部落在此褪盡神祕,跑龍套似的上場繞繞。

我們彼此生活在一起,各自有著既定的畫面,而且是最狹隘侷限的畫面。這就是為什麼我們在沙漠從不覺得自己被孤立,而是得等到我們各自回家之後,才會想到我們是如此與世隔絕,得經由透視法來發現。

圖為突尼西亞撒哈拉沙漠。(veronica111886@pixabay)
撒哈拉沙漠。(圖/pixabay)

我們與異教徒反叛區相距不過五百公尺,我們是摩爾人的囚徒,也是自己的囚犯。離我們最近的友好鄰居是,西斯內羅斯與艾提安港,分別距離七百與一千公里遠。它們同樣被撒哈拉沙漠包圍淹沒,就像被包覆在礦脈之中。他們彷彿受到重力牽引,繞著同一座堡壘運行。我們知道他們外號叫什麼,他們有什麼特殊癖性,但是橫亙我們之間的靜默,那厚重之程度直逼有人居住的行星之間的死寂。

那天早上,這個世界,對我們來說,激動地展開了。無線電報接線生終於給我們發了一份電報;沙地裡架著的兩根天線杆,讓我們能與這個世界每個禮拜連上一次線。

法美航空郵航班機五點四十五分自土魯斯起飛。完畢。十一點十分通過亞利坎提。

土魯斯發話了。土魯斯,航線的起點。遠在天邊的神。

短短十分鐘,這消息便從巴塞隆納,一路經過卡薩布蘭加、阿加迪爾,傳到我們這裡,然後繼續往下傳遞到達卡。五千公里長的路途,舉凡飛行必經的機場都得到了通知。晚間六點,他們再次向我們通報:

郵航晚間九點將抵達阿加迪爾,九點三十分出發前往朱比岬,帶著米其林砲彈降落。完畢。朱比岬請準備平常用的燈,完畢。與阿加迪爾保持聯繫待命。以上,土魯斯。

在撒哈拉沙漠,與世隔絕的我們,在朱比岬的瞭望台上,追蹤著一顆遙遠的彗星。

晚間將近六點的時候,南邊一陣騷動:

達卡呼叫艾提安港、西斯內羅斯、朱比岬:緊急通報郵航消息。

朱比岬呼叫西斯內羅斯、艾提安港、達卡:十一點十分通過亞利坎提後,沒有消息。

當空中出現飛機引擎轟隆轉動的聲音時,從土魯斯到塞內加爾的人們,無不凝神細聽,企盼著郵航機的出現。

2.

土魯斯,清晨五點三十分。

機場公務車俐落地停在停機棚大門前,機棚門戶大開,迎向夾雜雨絲的夜。五百燭光的燈泡清楚地映照出裡頭那些沒有遮掩、硬邦邦的東西,活像是攤架上展示的物品。在這圓弧頂棚下說出的每一個字,回音衝撞,兀自停留不去,迴盪這片靜寂之中。

光潔閃亮的機身,沒有油汙,保養良好的引擎。飛機看起來好像新的一樣。維修技工用發明家似的手指,觸摸精密的裝置。調整工作結束了,現在,他們準備離開。

「快點,各位先生,動作快⋯⋯」

郵件一袋接著一袋,扔進機腹。接著快速進行查核:「布宜諾斯艾利斯⋯⋯納塔爾⋯⋯達卡⋯⋯卡薩布蘭加⋯⋯達卡⋯⋯三十九袋。對嗎?」

「對。」

飛行員開始著裝。毛線衫、圍巾、連身皮衣、襯毛的皮靴。惺忪的身軀站不太起來。有人對著他喊:「好啦!動作快⋯⋯」兩隻手上滿滿的都是手錶、高度計、地圖夾,厚重手套裡的手指頭早已凍得僵硬。他沉重地站起身,笨拙地鑽進駕駛艙。活像離開水面的潛水員。不過,只要一就定位,一切就都變得輕盈靈活起來。

一名技工爬到他身邊:「六百三十公斤。」

「好的。乘客呢?」

「三位。」

他看都沒看他們,逕自依言記錄。

跑道指揮官轉身面向工作人員:「這個機艙罩是誰負責拴緊的?」

「是我。」

「罰二十法郎。」

跑道指揮官在做最後的確認,所有事情一絲不苟;就像芭蕾舞蹈,每一個動作都要標準到位。這架飛機在機棚的停放位置正確無誤,就像五分鐘後,它在天空中的位置一樣。這趟飛行經過精準的計算,其精準程度不輸船舶下水。這些五百燭光的燈泡,這些犀利的目光,這些嚴格的查核,在在都是為了讓這趟遠赴布宜諾斯艾利斯,或智利聖地牙哥的飛行,與航程中一路的停靠升降,不至淪為純靠運氣的豪賭壯舉,而是彈道科學的實際應用。能無懼風暴、霥霧、龍捲風;無畏數以千計的閥門彈簧、氧氣搖臂、材料等琳瑯滿目的操作陷阱,好趕上、超越、擊敗特快車、快車、貨輪和蒸汽機!在破紀錄的時間內抵達布宜諾斯艾利斯,或智利的聖地牙哥。

飛機 飛行員 飛航 (圖/pixabay)
(示意圖/pixabay)

「出發。」

有人遞了一張紙過來,給飛行員貝尼斯:戰鬥計畫。

貝尼斯唸道:「佩皮尼昂天氣預報晴,無風。巴塞隆納:暴風雨。亞利坎提⋯⋯」

土魯斯。五點四十五分。

機輪強輾下方墊木。後方二十公尺內的草,不敵螺旋槳勁風的吹襲,倒成一片綠浪。貝尼斯只要手腕一個動作,就能掀起風暴,或收攏風暴。

現在,噪音逐漸膨脹,一陣接著一陣,直到成為濃厚、近似固體的狀態,將人體囚禁其中。當飛行員感到身上灌飽了某些在此之前尚未獲得滿足的東西之後,他想:「行了。」然後他看了前方飛機引擎上的黑色金屬罩頂著天空,逆著光,像枚榴砲彈。螺旋槳後,黎明的大地在震動。

風直直地吹,他一邊慢慢滑行,一邊將節流閥控制桿往自己的方向拉。飛機在螺旋槳的帶動下往前衝。最初的幾個彈跳,在充滿彈性的空氣中並不顯得特別劇烈,終於,地面逐漸開展,恍如一條輸送帶,在機輪底下閃耀光芒。此時因為氣壓緩緩上升,原本鬆散的空氣漸漸凝聚成一股堅實的力量,於是他趁勢將機身拉起,乘風扶搖直上。

跑道兩旁的樹後退著露出天際線,然後消失不見。高度兩百公尺,彷彿在俯瞰一座孩子們的田園玩具組裡面擺放著直挺挺的樹, 五彩的房子, 森林枝葉茂密。有人煙的地方⋯⋯

貝尼斯調整椅背與手肘擺放的位置,尋找一個適當的角度,可以讓他身體澈底放鬆的最好位置。他的身後,土魯斯上空的低矮雲層之中,隱約可見航空站的幽暗大廳。現在,穩定持續上升,比較不需要跟飛機奮戰了,他稍微鬆開緊握的手。手腕一動,立即釋出一股推升氣流,宛如電波般竄流他的全身。

五小時後將可飛抵亞利坎提,日落後可抵達非洲。貝尼斯的思緒飄移。他非常平靜:「我都打理好了。」昨天,他搭了晚班特快車離開巴黎,結束了一個奇異的假期。印象好模糊,彷彿歷經一場不明究理的騷動。將來他會感覺到痛苦的,不過,現下,他把一切都拋到了腦後,好像任何後續都與他無關了。此刻,他彷彿跟著東升的旭日微光一起誕生,要來幫助這個清晨建構新的一天。他心裡想:「我只不過是個運送非洲郵務的勞工。但,每一天,正因為有這些勞工對世界的建設,這世界才得以展開。」

「我都打理好了⋯⋯」待在公寓的最後一晚。疊好的報紙堆在一落落的書旁。信件燒的燒,該整理的也都整理了,家具也蓋上了布套。每樣東西都找出來,安置歸位,然後把這些全都拉出他的人生。於是,內心的騷動已不再具有意義。

他在為隔日做準備,像要出遠門一樣的準備著。第二日,啟程,就像是要飛往美洲一樣。過去竟有那麼多未完成的事,牢牢地鍊住他。突然間,他自由了。貝尼斯發現自己如此地無事一身輕,如此地了無牽掛,不由得有些害怕起來。

卡爾卡松(Carcassonne),緊急降落點,在他底下飄移。

這世界竟打理得同樣井井有條。三千公尺上,像整理好放在盒子裡的田園玩具組。房子、運河、街道、人類的玩具。

切割整齊的世界,劃分方正的大地,裡面的每一塊田野都緊鄰一片圍籬,公園挨著牆面。卡爾卡松鎮上,每一間縫紉用品店的女人,都在重複祖母的人生。裝箱的微小幸福。

井然有序地擺在櫥窗裡的人類玩具。

櫥窗裡的世界,完全被看透,一覽無遺,捲起的地圖上,城市依序排列,緩慢推移的大地如潮水般規律地,推送到他的面前。

他想到自己孤身一人。陽光落在高度計的刻痕上,反射出耀眼冰冷的陽光。踏下腳底的平衡操縱板,整個景色變了。這光芒恍若冷硬礦石,讓一切顯得愈發清冷。讓生命體變得柔和、芬芳、脆弱的東西都已被消滅殆盡。

然而,貝尼斯,在這身皮衣之下,是溫熱的身軀,卻也是如此脆弱。厚重手套包覆下的這雙手,清楚地知道如何用手背輕撫你的臉,珍妮薇⋯⋯

西班牙到了。

*本文作者安東尼.聖修伯里 (Antoine de Saint-Exupéry)1900年出生於法國里昂,1921年加入法國空軍,進入史特拉斯堡空軍服役,對飛行極度熱愛,1923年退役進入民間航空公司任職。1927年,聖修伯里到摩洛哥塔爾法亞附近的朱比角當中途站站長,在那裡完成了他的第一本小說《南方郵航》,日後曾也發表《戰鬥飛行員》、《給一個人質的信》以及《小王子》等書。本文選自《南方郵航》(愛米粒出版)。

《南方郵航》。(愛米粒出版)
《南方郵航》。(愛米粒出版)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章