「報導官員疑涉貪污收賄，或是誰已墮落，要嚴格遵守來自官方的資訊。別揣測，別誇大，不調查，而且不引用互聯網上的東西。」
到了夏天，政府已經受夠了；它把「我行賄了」網站關閉，拘捕了近百名大力支持廉政活動的人士。而許志永被逮捕起訴，罪名是「聚眾擾亂公共場所秩序」。人們站出來捍衛許志永，也一樣被捕；有位投資家名叫王功權，靠著創投賺進幾十億元，他組織一場請願，希望釋放許志遠，但他也被捕，罪名也是聚眾擾亂公共場所秩序。王是白手致富的人，他直言不諱的評論吸引線上廣大支持，只是在政府眼中，富豪居然與活動人士掛鉤，或者對從政產生興趣，這令當局感到格外不安。
同年九月，政府推行一則異想天開的措施，想馴服網際網路任性的力量：最高人民法院頒布法令，聲稱任何「不實誹謗」的評論，只要被點閱五千次，或轉寄五千次，就可以導致某人被判刑達三年。此時，政府機器要想防止人民不發聲已經很難，因此它轉而不讓大家引述他們所聽到的訊息。國信辦主任魯煒在一場演講上宣稱，「沒有秩序的自由，根本不存在。」接下來幾個月，微博上展開的討論變得火藥味不那麼濃，用戶數減少，人們去找更安全的發言平台。
官方反腐的行動有其限制。好些政府部門不再於公眾之前大吃大喝，轉而聘請大飯店的廚師到府內操辦盛宴。非官方的新口號隨之生出來：「靜靜吃，斯文拿，偷偷玩。」
＊作者為《紐約客》(The New Yorker)記者，於2005年到2013年派駐北京工作與寫作。本文選自作者著作《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》(Age of Ambition:Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China)中文版（八旗文化出版）之後記。（本系列完）
