暗夜的燈「填滿書屋」:《地獄是可以克服的》選摘(1)

2018-03-24 05:10
311大地震後,日本岩手縣大船渡市被海嘯破壞四散的房屋和汽車。(資料照,取自維基百科)
311大地震後,日本岩手縣大船渡市被海嘯破壞四散的房屋和汽車。(資料照,取自維基百科)

韓裔日籍作家柳美里移居福島兩年了。

和她見了兩次面。一次是2017年5月,在她南相馬市的老房子。屋裡4隻貓竄來竄去,還有隻青蛙。她的書齋必須攀登陡斜的窄樓才上得去,空間有些侷促。書架前的書桌上,有筆、寫作用小電腦,還有3支長竹子,竹子頂端用衛生紙包裹著鼓鼓的東西,後來才知道是蝴蝶的蛹。

第2次是同年9月,已搬新家。距小高車站走路3分鐘,是占地150坪的獨棟兩層房,有後院和倉庫。愛貓當然也跟著去,已成形的蝴蝶應該放生了。新屋前院有盆景,幾棵瘦瘦的綠松。後來再路過,只見2樓的窗戶始終敞開,白紗窗簾隨風輕飄。

幾個月不見,感覺她的生活起了不小的變化。從南相馬駐在(2011年)成為真正的在住(2015年),特別是夢想實現的腳步,加快了。

2018年春天,她的「填滿書屋」(full house)即將開張。顧客以高中生為主,開張的時間將配合高中開學日。小高產業技術高中是當地唯一的高中,災後重建。校歌是柳美里寫的,也在那裡教過作文。

和福島結緣,事出有因。2011年4月21日,從電視獲知因放射性物質外洩要撤離20公里內居民的消息後,她連夜趕到第一核電廠附近的海邊徘徊。當時,只是直覺的「想和這裡的住民共苦」。 翌年,她開始接受南相馬市電台的邀請,主持廣播節目。之後,一年幾乎有4分之1的時間都待在這裡,而祖父曾在南相馬市經營過柏青哥店。

20170421-日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(盧逸峰攝)
日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(資料照,盧逸峰攝)

災後有段時間,柳美里看不下其他的書,只有列維納斯的書差點被翻爛。「善待他者」,是猶太裔法國籍哲學家列維納斯的關鍵思想。

與他者共生、災民共苦,柳美里開始身體力行。

她把鎌倉的房子脫手後,偕同丈夫、兒子一起搬來。廣播節目繼續主持,替地方報寫專欄,接下來要開書店。因為人在福島,這些事才會發生、得以實現。

柳美里用行動認同那些無懼返鄉的居民,有意對外證明核災的負面影響已逐漸退去。所以,她在部落格將曾被列為必須撤離區的小高,取名「世界第一美麗的地方」,預告將會有書店出現。

「是想振興社區嗎?」針對提問,「開書店,如果有復興地方的效果,當然很欣慰。」柳美里的丹鳳眼裡,溢滿笑意。

採訪在一進玄關處的房間進行。房間左邊有片大窗戶,淺咖啡牆壁搭配黑色窗框,透過乾淨的玻璃,寂寥的街景、對面空庭略帶黃色的雜草和自家前院幾株綠松,盡攬眼底。窗台擺著幾個貓狀的擺飾品、貝殼和立式的家族照片。有張照片是劇作家東由多加(1945~2000年)。東由多加曾經是她的導師和伴侶。

這個房間和隔壁8帖大榻榻米房間是書店的主要空間,停車坪另將加蓋約25平方公尺,作為交流場所。會有3扇門面向街道,感覺很開放。書店裡會有大張桌子、Wi-Fi,高中生、當地居民和旅客都能輕鬆進來歇歇腳,還備有輕食。

20170421-日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(盧逸峰攝)
日本311東北大地震、福島核災受災區,浪江町一景。(資料照,盧逸峰攝)

柳美里有意更進一步的,把南相馬市和最近的城市仙台市連結起來,把整個空間用來做藝文活動,綽綽有餘。設計師是坂茂,曾獲普立茲克建築獎,也是受災宮城縣女川車站的設計者。 (相關報導: 311大地震體悟生命意義,中島健一放棄日籍改當台灣人 更多文章

後院則計畫用來做輕食小酒吧和小劇場。「我會組團。然後和年輕人一起在這裡表演。」她要在小鎮樹立文化指標,而且行動力十足,自己編寫的朗讀劇開始連載,且於2017年12月24日上演第一齣話劇「cascade 破水」。柳美里與戲劇表演結緣甚早,16歲參加劇團,後來也組團,演出自己編寫的劇本是18歲那年。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:比專制 鐵輸北京;比自由 我們會贏 !
觀點投書:東協大國的逆襲─很多人望之卻步的菲律賓,真正踏入後卻一再留戀
觀點投書:技專考招變革沒有的事
台灣媒觀:「假新聞」不應淪為媒體鬥爭的工具
觀點投書:從公民不服從到言論自由擴張,「太陽花」何以逃脫罪責?
獨家》促轉會需求司法實務 羅秉成也是主委考量名單
獨家》促轉會主委提名難產 蕭新煌無意願、姚立明藍背景被質疑都破局
悼念過世母親 蔡英文:謝謝媽媽生我養我,您永遠會在我心中
法國小鎮恐攻》警方攻堅超市,擊斃恐怖分子,至少3人遇難
「這是我們警察很常自殺的原因」做功德5天換嘉獎1支 警消怒討加班費
管中閔論文爭議 科技部:有需要不排除請管中閔出面說明
中信創投總經理涉「霹靂」內線交易 中信金:配合調查
終於放行了! 李凈瑜獲一次性台胞證 26日赴中見李明哲
反同婚3公投提案 中選會要求限期補正
「沒人說不能拍自己的故事」曹瑞原談《傀儡花》:中國只要是民進黨政府拍的都當「獨立」電影,這是很狹隘的
海上塑膠垃圾多 超過法德西面積總和
NBA》新秀「小柯瑞」公開毛遂自薦 希望被尼克選中
小抹香鯨「關關」擱淺金山海灘 關渡國小疾速救援助「返家」
【白宮義見】俄羅斯直擊—「戰鬥民族」怎麼看普京和中國?
這具智利木乃伊是外星人嗎?身長僅15公分、比正常人類少了2對肋骨—科學家首度揭開「亞塔木乃伊」的心碎故事!
法國南部小鎮驚傳恐攻 兇嫌衝入超市開槍殺戮 宣稱效忠伊斯蘭國
廢棄太陽能板恐變環境殺手 屏縣府:正研議回收機制
穩定大蒜價格 雲縣府補助農民買烘乾機及委託烘乾費
屏東2處關懷據點今揭牌 活力大鼓陣揭幸福
雲縣府與優秀青年代表座談 共創雲林安居樂業
台東福爾摩沙盃國際漆彈公開賽今台東開打
「把台灣最好的給國際看見」《傀儡花》非常完整 陳郁秀:可以躍上國際
NBA》柯瑞將穿低筒新鞋回歸 一改過去穿長筒習慣
NBA》一眉道長扛起鵜鶘 用身體換球隊戰績
「這部片子很艱鉅,需要勇士」拍攝《傀儡花》電視劇 曹瑞原:就看我有沒有勇氣跑下去
國家表演藝術中心新任董監事名單出爐 朱宗慶續任董事長
國民黨台北市議員初選 中正萬華、內湖南港區新人2搶1
中山分局爆4警收押 柯文哲「兼職」派出所長批公文
川普政府指控剽竊智慧財產權,中國外交部:我們創新不偷不搶,美國莫自以為是!
「台大正式校長恐再等1年」管中閔能否上任 明天校務會議是關鍵
「臨時校務會議淪為形式」控未主動揭露獨董 台大校友控告管中閔與台大
北市府拆公投盟立院旁帳蓬 公投盟:柯文哲成中國在台代言人
「臺灣之光」改編年度新劇 賈桃樂教育劇場重裝登場
大新竹房產資訊一覽無遺 竹縣首辦住宅博覽會25日登場
美首位官員循「台旅法」訪台中 林佳龍盼深化產業交流
台20線新地標 高市桃源區建山部落門面新氣象
過敏很煩惱?醫師教撇步來搞定
最挺台灣的白宮國安智囊,怎麼看中美台關係?波特親台言論一覽
去麥當勞不用再帶現金啦!即日起開放信用卡、行動支付付款,還有這些專屬優惠
【影音】街友每天是如何過生活的?吳鳳體驗一夜街友後淚崩:珍惜擁有!
乘風破浪的海外實習 學生:要講英文我才能生存下去
台日未能豁免》美國進口鋼鋁關稅正式生效,南韓、加拿大等6國與歐盟暫時除外
謝立功闖市長室抗議深澳電廠 林右昌批:為了選舉炒作
NBA》爵士米契爾縱橫全場砍26分 教練讚不絕口
傅崐萁轟民進黨「放小犬咬人」 陳美伶:善款必須考慮捐款人心理