我經常著迷於西方人看中國的視角，不論是訓練還是文字始然，他們似乎總能毫不費力氣（不必激動的）看待中國的發展或變化。
何偉當然是其中的佼佼者。他所寫的《甲骨文》已經讓我驚艷，《消失的江城》則讓我反覆思索，如果人生中有一段把自己完全投入不同國度，我能做出這麼深刻的報導嗎？
繼何偉之後，《紐約客》又有一位在大陸工作、寫作的歐逸文，以更高的敘事角度觀察中國，歐逸文拒絕在大陸出版、獲得美國國家圖書獎的《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》唯一華文繁體版，即將在台灣上市，我第一時間慶幸的是：還好，在台灣看的何偉不是「刪節本」。
中國，或者東方，是西方人永遠感興趣的目標。中國，對台灣人而言，這麼熟悉卻又如此陌生，熟悉到我們的視角甚至還不如西方人犀利，陌生到我們總是懷疑為什麼需要跟這麼奇怪的一個國家（政權）打交道？
二十五、六年前，前立委林正杰率團赴大陸，一路行過泉州福州廈門，拉車顛簸得讓人頭昏腦脹，無一處不是施工中的煙塵漫漫，夜市裡盡是鄧麗君鳳飛飛的卡帶，還有龍飄飄，我知道再過三、五年景觀必然不同，到了福州打了電話給母親，告訴她：老家門牌都在。那個年頭，出門就是一天不能如廁，因為「門兒，都沒有。」
去年到貴州，行經高速公路休息站，憋不住了問，「怎麼廁所都有門，但門都還是壞的啊？」陪同台辦尷尬的說，「你們多反應唄，沒幾個錢的事，多反應，地方就肯修了。」他們的尷尬讓我也尷尬，彷彿嫌棄都是一種不禮貌。
十七年前，辜汪第二次會談在上海，東方明珠塔已經落成四年，儼然外灘新地標，還有一個當年才落成的金茂大廈，當年上海第一高，如今只算第二高。海派風情恢復大半，行經大樓裡的巷子，後面一群中學生嘰嘰雜雜講的盡是英語，冷不妨一位大媽「呸！」的一聲就是一口痰，嚇得向前跳一步，冷不妨前頭小舖裡就倒出一盆不知是啥的熱湯，嚇得我向後退一步，簡直進退兩難，無處可逃。
十年前的上海，正在世博前的交通建設黑暗期，站在大路上四十分鐘叫不到計程車，叫上了四十分鐘動彈不得，還不計算冷不妨衝出的大媽，一聲大吼就攔截了你的車，奇特的是，不論其身材是胖是壯是纖瘦，其動作之迅速敏捷永遠在你之上，嗓門就不用比了。這樣的上海，現在當然不一樣了。
我在芷江，找到飛虎隊紀念館裡，已逝姑父在抗戰期間的輝煌戰績：戰鬥出勤次數最多。而姑父甚至沒跟我們提過，他的戰鬥機曾經被打穿過，而他不過是腳踝中彈，人竟然沒事。這樣的中國，彷彿跟我十足親近，但一點也不親近，有著親人事蹟的地方，我甚至不知道此生還有沒有可能再去一次。
但是，中國就是讓人無法忽視她的存在。
歐逸文以三十六年前潛泳入陸的經濟學家林毅夫做為敘事的開端，他好奇，台灣人也曾經像歐逸文一般好奇，扁政府執政時期林能否返台，是一件大事，馬政府執政初期也還是個話題，然而，如今就像經濟學界不乏有人評論，「林的理論在中國沒市場」一般，林的傳奇在台灣也漸漸褪色剝落。
中國市場像是一個巨大的黑洞，無數台商在那裡成功，無數台商在那裡失敗，我們大多看到成功者，然而，不論旺旺、頂新或鴻海，「形象企業」不在台灣人對他們的定位之中。
套用歐逸文的形容，中國有著兩個宇宙：這個國家購買最多的BMW、JAGUR、和Land Rover，執政的中國共產黨卻禁止在廣告中使用「奢侈」一詞；這個國家擁有市值在世界上躋身前列的兩家互聯網公司（騰訊和百度），同時也擁有歷史上最成熟的言論審查系統。中國既是世界最新興的超級大國，也是最大的威權國家。
一名男子，孤身一人，他決定只有到中華人民共和國，才能落實他的未來，他是林毅夫；另一名男子，他相信自己唯有離開中國，才能落實他的未來，他是盲眼維權律師陳光誠。然而，就在那個如黑洞般的國家，我有好多朋友出不來、或回不去，他們悲憤或感傷地為自己的國家不斷發聲、書寫，愈是發聲愈是書寫，他們就愈出不來或回不去，異議「被和諧」也罷，他們甚至不能擁有自己的「中國夢」，因為我無數朋友的處境，我與父母的原鄉竟距離愈來愈遠。
每個國家在發展過程中都可能有自己的難言的黑暗期，但在中國，這個黑暗期未免太長了點，長到當她已經是躋身超級大國─不論是經濟或軍事上的，卻還彷彿無止境地讓兩個平行宇宙持續存在。不論中國意識到了沒有，或者意識到卻不肯從容地拉近兩個宇宙的落差，就是不斷把台灣再推遠一點。中國追求的富強與尊嚴，差不多快落實了，但是，我們的朋友們的自由與尊嚴依舊被自己的國家折磨著。從何偉到歐逸文，或許只能慶幸我們、台灣，還能像他們一樣抽離地看待中國的變化，哪怕只剩一個小角落的黑暗，我們都是難以忍受的啊。
（歐逸文《野心時代》中文版（八旗文化出版》即將上市，風傳媒自周三（28日）起連載書摘。）
