副刊主編上司歪著頭沉吟了半晌，小心翼翼打量著我，用著半是命令半是請求的口氣：「古龍那邊就由你去連絡，想辦法一定要叫他給我們寫稿子。」
那是近30年的舊事了，西元紀元還在70年代，我剛剛來到當時號稱台灣最大的報社上班，工作職位是副刊的助理編輯，官位還比不上孫悟空初在天庭上班的弼馬溫，但我大學還沒畢業，課餘工作還能擁有全薪的正職， 算是際遇不錯了。
副刊上司任副總編輯職的主編，本來是一位大詩人文學家，也是知名的老經驗文學編輯，但來到報紙副刊工作後他也自我調整了不少，他知道副刊工作不能全從文學的角度去思考，讀者大眾的各種口味都必須照顧，社會上新興的文化流行也是應該回應的重點。
那時候有什麼文化新流行？邵氏出品、楚原導演的武俠電影《流星、蝴蝶、劍》和《天涯、明月、刀》剛剛在港台各地掀起一股旋風，連不愛看國片的大學生都染上瘋狂，說話也模仿起電影對白。不用說，本來已經有點落寞的武俠小說原著作者古龍，一夜之間鹹魚翻身，重新成為最熱門的作家。
我的主編上司考量再三，覺得有必要爭取古龍來寫一篇新的武俠小說連載，把那股社會流行風潮引到副刊裡來。但他卻面臨一件尷尬的事 。
原來，不久以前，這個副刊本來就有古龍的武俠小說連載，但大作家常常脫稿斷稿，紀律不彰，加上也不是太受歡迎，我的主編上司忍痛腰斬了小說連載，當然也就得罪了大作家。這次重新邀稿，想到開口就覺得尷尬，主編因此打量了我半晌，才決定把任務交給這位新來的小伙子。
新來的小伙子，也就是我，也覺得心怯惶恐。在那個時代（其實現在何嘗不是），作家給那家報社雜誌寫稿，十分依賴與編輯之間的信任關係，主編常常必須直接與作家通話，很少假手他人。我雖然也有幾年編輯經驗，但擔任的是助手之職，我替主編寫信、回信，幫他看稿、改稿，卻很少有以自己的身分、名義和作家說話的機會。現在，我要不提主編的名字，直接向大作家發出邀稿之請，這位大作家會理我嗎？
我從主編的記事本裡抄下古龍的電話，回到座位，深呼吸好幾回，鼓足了勇氣，才撥通號碼。電話接通時，我內心還是震動了一下，因為說話的就是作家本人，他磨了砂子似的聲音聽起來確實有一種與武俠小說匹配的江湖味，他聽完我結結巴巴報了名號和意圖之後，玩味似的沉吟一陣，才緩緩用他磁性的沙啞音說：「我等一下會在某某餐廳和幾位朋友吃飯，你如果有興趣談寫稿的事，就過來聊聊吧。」
某某餐廳我是知道的，離報社也不遠，我離開工作一陣子再趕回辦公室，應該也還來得及。但為什麼這句話我摸不通是什麼意思？它又像是充滿光明的希望，又像是充滿嘲弄的挑釁，大作家會痛快答應寫稿？還是會給我報復式的羞辱？
計程車穿過下班時的重重車陣，我內心忐忑地來到餐廳，已經是遲了半小時，走進包廂時，桌上杯盤狼藉，晚餐顯然是進行了一段時間。最裡面坐著的，就是古龍本人，個子雖小，卻有一股氣勢，旁邊有2位男子，我都不認識，席上還有3位美豔的女子，濃妝豔抹得不適合在街上行走。
古龍沒起身，比個手勢要我坐下，也不理我支支吾吾解釋遲到的原因；他從桌底下拿起一個紙盒，掏出一瓶黑牌約翰走路威士忌，帶著意味深長的微笑，他說：「你知道我們談話是要喝酒的。」他把新酒瓶推到我面前：「小朋友，喝完這瓶再談話。」
我離開窮鄉下來到城市不久，酒也沒喝過幾回，黑牌的約翰走路只是遙遠的洋酒名稱，我看桌上的瓶子，不知道該不該當真。古龍倒是笑吟吟地打開酒瓶，滿滿倒了一個喝啤酒的玻璃杯，並舉起他自己的酒杯，我慌張地拿起酒：「古龍先生，我先敬您。」
一大口入喉，烈酒像火炙一樣灼燙整個嘴巴，「別急，先喝口水。」古龍又推了一杯開水過來。旁邊的男男女女已經不可遏止地笑了起來。
「古龍先生，我先把這杯乾了。」我的蠻勁也來了，殺人不過頭點地，不是嗎？古龍饒富興味地看著我漲紅的臉，他倒是不慌不忙，先給自己的杯子加冰塊，看我乾杯也不衝動，只抿了一口。
「要不要先吃點菜打個底？」古龍問。
「不用。」我看著消降緩慢的酒瓶，擔心著進度，也擔心著辦公室裡的工作，我又倒滿一杯：「古龍先生，我再乾這一杯。」
杯子又空了，旁邊的小姐戲弄似的拍起手來，「再來一杯。」
我感覺到自己唇舌麻木，說話艱難，但杯子還是舉起來了：「我再乾了這一杯。」
不管什麼好酒，大口吞嚥都不是好滋味，這瓶當時算是昂貴的酒基本上是糟蹋了。 但一杯又一杯，不知不覺瓶子也見底了，我覺得是到了該開口講點寫稿的事了，我說：「古龍先生……」
可是沒有聲音，我的嗓子好像啞了，或者我牽動臉上說話的肌肉有困難，我已經一句話也說不出了。
大家都笑了，但我開始感到天旋地轉，眼前發黑，心跳得好像要逃離胸腔，我坐在椅子上頭卻忍不住趴倒在桌子上，其他人的聲音也變得空洞而遙遠。
迷迷糊糊中，有人扶我上車，我聽見古龍磨沙聲說：「我送你回去。」我坐在古龍由司機駕駛的加長型賓士車，渾身冒著冷汗。黑暗中，古龍開口了：「你的主編是……？」我點點頭。 「你知道我和他有過節？」我又點點頭。
古龍突然又笑了起來：「你知道嗎？我不喜歡寫稿，寫稿太不好玩了。」我搖搖頭，我太年輕了，聽不懂這句話。
下車時，我還步履不穩，古龍扶我下車，回到車上，又搖下車窗：「嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫稿。」
車子如何開走，我如何上樓回到辦公室，我都記不得細節。我在樓梯間吐了一回，掃地的阿姨用惋惜的口氣說，「年輕人不要喝那麼多酒，身體會弄壞。」
我掙扎回到座位，所有同事都瞪眼看著我，包括滿臉狐疑的主編在內，我開口向他報告，聲音沙啞得和古龍一樣：「主編，我約到稿子了。」
＜主編筆記＞ 楊佳嫻
文章題目或許借自陳映真小說〈第一件差事〉。在1970年代，副刊威望仍大，作家和編輯的關係也較今日緊密。文中敘述了新手奇遇：菜鳥甫入大報社上班，上司交付了艱難任務，要他務必邀到古龍連載武俠新稿。一上場就遇到大魔王，如何達陣？
於是，新手編輯硬著頭皮赴一場午宴。古龍嗜酒，拎出當年昂貴少見的黑牌約翰走路。這算膽識大考驗嗎？豁出去了！烈酒一杯杯乾掉，近乎浪費。全文將年輕人的莽撞、大人物莫測的態度，寫得十分傳神，一方在揣度，另一方在觀察。這篇散文的重點，不在任務完成與否，而是讓我們瞥見了文化場上不同世代的碰撞與演出。
＊作者為為PChome Online網路家庭出版集團和城邦文化創辦人、作家，本文選自楊佳嫻著《當我們重返書桌》（蔚藍文化出版）。
