中國前知名維權律師浦志強從「牆內」參與房間的討論。他也是89天安門運動的親歷者、廣場絕食活動的參與者之一。1989年離開廣場時，他曾經許下誓言：每年的這一天，都要到廣場來憑弔。這以後的很多年來里，他都這樣做了。
32年後，當浦志強聽說一位北大的學生從來沒有聽說過六四，也不知道五四是怎麼回事，他他深感記錄歷史責任重大。
「有些事情該知道的他不知道的，一方面是他的問題，更重要的是我們這些親歷者沒有去講---沒有機會去講；沒有工夫去講；沒有膽量去講。我覺得，我們需要去講真話，」 浦志強在房間裡說。
「如果說從六四這麼大一場民族悲劇、社會悲劇都沒有能夠吸取教訓， 後人都不知道發生過什麼事。那這個責任我覺得與其說是黨的領導，也和我們這些人過於相怨， 過於犬儒，過於不負責任有關，」他說。
浦志強認為，八九一代應該盡己所能，記錄歷史，把自己的經歷原本地呈現出來。他援引新冠疫情期間武漢醫生艾芬那句名言作為結語：「老子到處說，可以吧。」
宛如站在當年的廣場
除了八九一代，來到Clubhouse房間的也有不少年輕世代，當年那場運動爆發時，有些還是孩童，有些尚未出生。
一位來自牆內的年輕聽眾說：「最打動我的是很多平凡人的分享。 這些真實的故事我覺得是最有力的。」
她說，自己最擔心的是，89這樣一場波瀾壯闊的民主運動最後只變成歷史書中的一句話，如同十年文革只是在教科書被一帶而過。
「我們不知道歷史細節，也沒有血肉，但是各位前輩的分享往我們在書刊裡看到的一句話填入了很多真實的、詳細的經歷。你們的抗爭、你們的反思，我覺得對我們都是很有意義的，」她說。
1983年出生的北京人關堯說：「我幾乎每天早上都會聽Clubhouse上的89六四房，這個平台把親歷者和聽眾拉得更近了。」
天安門運動爆發時，關堯還是一年級的小學生。他至今忘不了89年那天晚上聽到的槍聲。
「噠噠噠，噠噠噠，像鞭炮似的打槍聲。我當時還和奶奶一起睡。我就問奶奶，到底是怎麼了，是不打仗了？」
國家電視台的「新聞聯播」上反複播放抗議者打、殺解放軍的畫面，那些燒焦的屍體讓他覺得恐懼。當他向大人們提出疑問時，大人們總是嚇唬他：「不要再多問了，你要是再多說的話，就可能被抓起來。」
時隔32年，來到美國的關堯在Clubhouse的房間裡聽到天安門親歷者的講述，那些兄弟間的義氣、家人間的親情、師生間的友誼令他動容。
「有時候會給人一種錯覺，好像自己站在當年的廣場上，每一個人的聲音都特別有溫度，完全顛覆了以前那種看文字和視頻了解六四的感受，」他說。「我覺得這個運動是很樸實的， 甚至是富有人性光輝的，就是這種人性光輝正是現在的中國社會所缺少的。」
幾年前，陳天石在美國開Uber的時候也遇到一位北京來的年輕人。當小伙子得知這位司機大哥是89天安門廣場上的學生時，他留下了兩倍於車費的小費。下車時，他對陳天石說：「雖然在國內不能說，但誰也沒有忘記。」
