流行音樂的自我釋放或更接近人性
而音樂，也成為我理解兒子的一個管道。有一天我去翻蘇單丟棄的音樂CD，一盤叫Alanis的，記得當年他自己買的時候說是最當紅的，此刻我來一聽，原來那個女孩不是在唱，而是說話，一種五音不全似的哼哼，或者嚎叫，才忽然領悟了西方現代流行歌曲的要旨，那其實就是把古典式抒情性的吟唱，變成一個人宣洩式的叫喊，這是一種真正的文化變革，因為古典音樂乃是以一個文化整體、抑或一個文明為基礎的，那是全部藝術的結晶。
而現代性開始拋棄、背離這種基礎，於是人能唱的只剩下自己的嚎叫，這大概才是「披頭四」（the Beatles）的空前含義，才是西方那一代人永恆的東西，而不是別的，由此才能理解「眾生喧嘩」的意思，那跟政治上的「民主」一個意思，大眾、多數、平凡……。
也把蘇單遺棄的那個kenwood CD Player，雷射唱機，找出來聽得饒有興味，於是可以重新鉤沉出當年給這孩子買一個雷射唱機，幾乎等於送他一份成年禮的那種含義，那是當時完全意識不到，當時只心疼錢，並蔑視孩子的這種大眾平庸傾向，其實一個雷射唱機對他來說，就如同我當年在暑假讀了一套《靜靜的頓河》或看了電影《兩姊妹》一樣，乃是成熟的一個臺階。
還有一盤Michael Jackson被遺棄他的陳舊唱碟堆裡，聽聽便知道他的嚎叫還是有音樂性的，比時下沒調兒的說詞或者那種跟中國快板書似的黑人Rap還接近一點音樂，難怪稱為「巨星」。
人類音樂走向莫札特、貝多芬衰亡，而非洲叢林裡的Rap大興特興，難道是個人價值升騰必然伴隨文明粗俗化的一個詮釋？「大眾喧嘩在文學上，難道就是所謂網路文學的興起？抑或是下流話氾濫的言論自由？
不過，古典音樂需要大師來支撐，平民的文化享受是靠幾個天才、精英的創造性發現所提供的，此即每個人的宣洩要靠精緻生產的東西來作為釋放的媒介，這在心理學的意義上是否也意味著某種『意淫』，而流行音樂的自我釋放大概更接近人性？」
＊作者為中國八十年代報導文學代表人物之一，八九民運之後流亡美國迄今。
