如果根據尼采對哲學的理解，公孫龍大概是諸子中最配得上「哲學家」稱號的人選， 因為他邁出了企圖顛覆常識的一步，儘管這一步通向何處，因為沒有下文，我們無從瞭解，但這是中國歷史上最早的、也是難得的一步。還有，他似乎也是唯一一個啟發思考—儘管不那麼徹底—而不是單純向他人灌輸自己思想的頗具哲學味道的人。
我們無法知道公孫龍還有什麼著述，就像我們無法知道諸子百家中，以及中國歷史上是否有過我們尚且不知的什麼偉大的哲學著作。說來很值得玩味：中國人喜歡死後把能帶走的都帶到墳墓去，而不是成立什麼「基金會」、「圖書館」、「博物館」之類的， 儘管他們知道十墓九空的道理，甚至看到了盜墓賊的眼睛在盯著。有人說這是自私和仇恨的惡性循環，但是中國人大都認為這是「偉大而優良的文化傳統」！與此類似的是在改朝換代、推翻腐朽政權之際，同時銷毀一切腐朽的文化遺產，不光建築，還有圖書。這種循環往復也是5000年中華文明的一部分。大概也是因為如此， 可能很多「好東西」沒能流傳於世。如果說「中華文明光輝燦爛」，或者說「老子先前比你闊多了」，很有可能是事實，只是無法考證，只能有待進一步盜墓或發掘古墓……
公孫龍的「白馬論」
說「白馬」不是（屬於、等於）「馬」，這顯然是「胡攪」。問題是公孫龍胡攪的目的是什麼？「馬者，所以命形也。白者，所以命色也。命色者，非命形也，故曰白馬非馬。」 形與色固然不同，但都是事物的特徵、或說屬性，屬於「特殊」，或說「種概念」，而馬是物體、事物，屬於「一般」，或說「屬概念」。把事物與其性質、種概念與屬概念混為一談，再嚴密的邏輯也無濟於事！何況，白馬並非不同時具有「形」這一馬的特徵。換一個說法：龍子專注的是馬與白馬的區別。然而這區別只是概念外延的區別（龍子的貢獻？），即白馬的外延小於馬的外延；然而忽視了馬的外延卻涵蓋了白馬的外延。照公孫龍的「瞎子摸象」，即把部分作為全體的邏輯，徐悲鴻畫的馬甚至都可以拉車！墨子就曾指出了公孫龍謬誤的根源所在—偷換概念：「乘馬，不待周乘馬然後為乘馬也……此一周而一不周者也。」(《墨子．小取》)即把個別混同於一般，只是也沒有理論的展開。
說公孫龍的「白馬論」具有初級的哲學意識是因為存在著後人另一層次的、懷著「善意」的解讀：公孫龍強調了個別與一般、種概念與屬概念的區別。問題就在這裡：說明問題是用形象的語言，還是用抽象的語言，這關係到是否有資格進入哲學的殿堂；因為形象語言仍屬於「個別」，而抽象語言才能表述「一般」，真理正是靠著一般性，或說普遍性才得以成立的。筆者甚至可以進行目前尚無人涉及、更哲學的借題發揮，說：公孫龍是中國歷史上第1個意識到了現象與本體的區別的「哲學家」，其「理論」比康德還要早若干年。但這只是我的觀點，無法證明它是否屬於公孫龍。無論後人如何拔苗助長，公孫龍的文本本身對他們的「拔高」並沒有提供強有力的支持。是古漢語的局限， 還是公孫龍的局限？抑或2者互相局限？退一步講，就說公孫龍涉及了一個關於概念的問題，它也是一個屬於「哲學入門」的問題，並且用的還是「反證法」。
說公孫龍詭辯的證據也來自「堅白論」。在那裡他同樣割裂「分析判斷」與「綜合判斷」，無視精神的「悟性」功能，充分暴露了自己的主張毫無認識論的支撐。所謂悟性， 簡單說就是「一斑見豹」，即從個別領悟一般的能力。這種能力當然與智商有關。如果公孫龍不是另有目的，我甚至懷疑，公孫龍如此堅信自己的結論，不是故弄玄虛，就是智商問題，否則他怎麼從來不懷疑自己概念和邏輯是否存在著缺陷？
當然，作為辯論，一問一答是《公孫龍子》的格式。就提出的問題來看，公孫龍並非不瞭解一般的常識，但是由於提問同樣沒有提高到「理論的高度」，而是幾乎重複同樣的問題，因而被公孫龍當成了靶子。但如果把這種「辯論」看作哲學思辨，哪怕是辯論的典範，那可真是災難！和孔子的「誨人不倦」能有一拼！對照古希臘的哲學對談， 我們發現，在那裡，位置是相反的，提問者總是讓解答者漏洞百出、下不來台，因而只得不斷改進以接近真理。到底「學問」的精神不一樣啊！
受限語言 難以發展
關於〈指物論〉。應該說「指物」是「白馬」和「堅白」的歸納和抽象，或者這麼說， 後2者是前者的實例演習。如果想在諸子百家中找出一篇最像哲學語言的「哲學論文」， 大概首推公孫龍的〈指物論〉。之所以被譽為所有文章中最難理解的「論文」，正是由於古漢語的局限性：沒有經過界定的哲學概念，或說術語。公孫龍的「概念」使用的就是日常語言詞彙，而且拿來就用！這不但是語言本身造成誤解的原因—當然，說的不僅是在今天，而是從當時開始—而且也是中國人自古就遠離哲學的原因之一。
開篇：「物莫非指，而指非指。」和老子的「道可道，非常道」能有一比。當然，其解釋也更為千奇百怪。只能假設，盡可能根據公孫龍的邏輯：「物」是事物，應該沒有問題。「指」應該是一個命名、或曰指稱的行為的結果。那麼前半句就是：事物都是（因為）命名（而被把握的）。接著「指非指」，可以肯定的是這2個「指」不一樣。前者承接上文的「指」，而後者則應該與上文的「物」有關，就是說：指稱與被指稱的不是一回事。道理雖然並不深奧，但是他的表述把後來者都搞蒙了！這就是「中國哲學」的「深奧」 之處！
是古漢語就這個樣呢，還是公孫龍的表達問題呢？同一個「指」卻含義不同（這個「指非指」還真有點「道可道」的風格） ！而且不經過定義拿來就用！在今人看來，這不單違背哲學最基本的遊戲規則，甚至不是好的文風！龍子是在玩文字遊戲？應該不會……當然， 這裡並非責怪古人工具的簡陋，而是想要指出這種開端會指向一條多麼艱難而無望的道路。沒有一套哲學概念，就不可能有一個系統的哲學思想和哲學理論。這是一個最為簡單的因果關係，就像沒有好的工具，做不出精美的傢具，或者，沒有堅實的磚瓦建不成雄偉的大廈一樣。但是在中國，幾千年來都不被理解，總是把土坯房注疏成大廈。
接著說「指非指」。對「指」的解讀因人而異，這毫不誇張：有多少解讀者就有多少解讀。這就是中國「古典哲學」的偉大之處：為了瞭解他是否有什麼思想，你必須先聽懂他的「方言」。但是不管你把指稱的「指」看作名稱還是特徵，或者拔高、借助西方哲學的觀念來看作認識內容或是象徵符號……其實都是一回事！這些區別只是認識手段、或語言形式的不同，都是人類把握世界的方法。根據龍子的本文，看不出他有這層意識。我們期待的是他起碼能透露一點有關知識與客觀世界，即「指1」與「指2」之間的祕密，但是沒有下文，只能失望。
主客體的關係問題也始終貫穿西方哲學，這是我們應該為龍子感到驕傲的。其次， 龍子明顯的因果邏輯的推論，也是他區別於孔子等的思考方式的特徵。不過也應該指出：「物莫非指」似乎走上了一條通往認識論的道路，但是「而指非指」立即又把他拖回了討論的起點。
換個層面，如果根據「物莫非指」，我們是否可以解讀說：語言就是思想？難說，龍子已經把當時的語言功能發揮到極致，但是這種語言仍然限制了思想向體系化、向更深刻、嚴密、精細的方向發展。這是局限性的根源，也是龍子哲學才能的悲哀！
在諸子之中，《公孫龍子》的地位遜於儒法道各家是因為他的領域與哲學接壤，從古代就被視為毫無實用價值的「異類」，甚至是對維護統治的威脅，我們甚至在諸子百家中都難以找到提倡「思維訓練」的說法，這是「中國哲學」的悲哀！
順便說一句，在討論哲學問題的時候，把古漢語的詞彙置換成西方某一哲學家的概念，是一種缺乏哲學素養和基本分析、表達能力的表現，因為中國的餐具和法國的餐具畢竟不一樣。當然寫小說不必計較，因為小說需要讀者的想像，儘管「想當然」的結果並不一樣。遺憾的是從近代開始，這種削足適履、崇洋媚外的行為似乎成了主流。當然， 瞭解西方哲學對於瞭解中國的思想非但有益，而且必須。因為不瞭解全體，也就不可能瞭解部分的意義。歌德說不瞭解外語也就不可能瞭解母語；同樣，不瞭解外國哲學，也就不可能說瞭解「中國哲學」。
＊作者筆名老喚。曾在上海社會科學院文學研究所文藝理論研究室工作，1987年至1996年在日本東京大學大學院人文社會系完成碩士和博士課程。現居日本東京。本文選自作者新著《中國有哲學嗎？：NO！中國只有為政治服務的漢字忽悠術！》（八旗文化）
