第一支氣瓶，我們進入深達一百公尺，看不見底的溶洞The Pit。當然，我們會漂浮在約三十公尺的深度，教練交代千萬要跟他保持在同一水平。Pit即是坑、洞的意思，下潛速度很快，其他團員都是潛過上百隻氣瓶、潛水資歷數十年的老手，相比起來我簡直是小寶寶。寶寶在越來越暗的洞穴裡有點緊張，一時找不到手電筒，幾乎分不清是光線漸弱，還是面鏡已經霧到看不清前方。我慌張地在左右側尋找光源，教練熟練地來到身旁，一把抓起在我身體正前側的手電筒，這下我才穩定了呼吸。
確認大家都準備好了，我們開始向下探索。以往我只有在開放海域潛水的經驗，在無限大的空間裡，與海洋豐富的生命共遊其中。洞穴則是完完全全相反。因為缺少光線，鮮少生物在此生活，水裡只有自己，和自己吐出的氣泡。很安靜，像宇宙，安靜到我快要爆炸。
回到五米安全停留的時候，彷彿精疲力盡到失去保持中性浮力的能力，在水中上下游移。
上岸後果然被唸了一頓。休息時人手一瓶礦泉水，簡單吃著餅乾充飢，為下一潛做準備。教練興致勃勃地說，團員們能力都很好，下一支氣瓶可以去難度較高的洞穴。我嚇瘋了，剛剛我不是才差點失去控制嗎？
「我們投票吧，只要有一個人不想去Calavera，我們就去簡單的Car Wash。」
德國人說：「去有挑戰性的吧！」
法國人說：「我都可以，完全沒意見。」
哥倫比亞人說：「Calavera聽起來很棒！」
我決定不畏眾議，不在乎大家的眼光，傾聽自己心裡真正的聲音：「我選擇Car Wash！」
「好的。為什麼？」教練問。
「因為我怕黑，怕幽閉狹窄的地方，我不太會踢蛙腳，我就是，害怕！」大聲坦承自己的恐懼，感覺蠻好的。
教練沉默不語，隨即對我說：「沒什麼好怕的，妳跟在我後面，好嗎？」
「嗯，好。」某種程度上我也是個很容易被說服的人。
「Calavera洞裡的地形複雜，我們可以在裡面鑽來鑽去，從封閉洞穴到開放式。有些通道比較窄，要小心，畢竟溶洞裡揚起的沙，非常非常久才會沉下去。總而言之，會非常好玩的！」
Calavera在西班牙文裡，是骷髏的意思。我不覺得一個與死亡如此息息相關的地方聽起來有什麼好玩。教練毫不費力地說服我之後，露出雀躍的表情。但身為教練，對於去了無數次的地方，還能散發出由衷期待的熱情，我也感到很幸運能跟他一起。
「我們必須跳下去。」
好一個驚喜，洞口一旁蓋給潛水者的木頭階梯已經腐朽，加上我們一身沉重的裝備，走起來非常危險，所以我們得從地面上約三公尺的高度，跳進水裡。我跳過水，也曾經穿著潛水裝備從船上背滾式下水，但從來沒有自這麼高的地方騰空入水過。
很多人以為我很勇敢，事實上我膽小得要命，日常生活都讓我感到害怕，對我而言，獨自旅行到遙遠的國家、或者去洞穴潛水，和走到樓下的便利商店買一杯咖啡所經歷的困難是一樣的，我只是擅長假裝若無其事。
因為害怕不是停下腳步的理由，於是一次又一次，我選擇直視恐懼的眼睛。就像此刻，右手壓著面鏡，右腳往前一踩，噗通一聲跳進水裡。
再次回到地面，背著沉重的氣瓶裝備踏在珊瑚礁岩地形上，步步艱辛地走著。天空下起了一場無所謂的雨，反正從頭髮到腳趾早就溼透了。
「我明天就要離開了。」
「回家嗎？」
「去北京。」
「啊，當然。」
那位哥倫比亞的男孩繼續用北京腔的中文跟我講話。我請他有機會一定要來臺灣潛水，互換了聯絡方式，卻再也沒有聯絡過。原地解散。幾天後德國女孩會回到波哥大，來自法國的男孩要去美國，哥倫比亞男孩要返回北京念書，來自義大利的潛水教練繼續在墨西哥過生活，而我則是在兩天後，從坎昆搭上飛往哥斯大黎加的飛機。
家在哪？
對於這一車的人來說，恐怕都不是一個好回答的問題。
＊作者謎卡 Mika lin，旅行作家、冒險家、節目主持人。著有《在遠方醒來》、《路上慢慢想》，本文選自新著《留下來生活》（凱特文化）
