每一件我們需要用到的東西都預先備好在那兒，父親的工具箱好像哆拉ㄟ夢的口袋；颱風來了忽然刮斷電線停電，他也能拿出手電筒蠟燭發電機。在漆黑一片刮著暴風的海面上，我家客廳是亮著燈的小船，大家擠在窗邊看外面雷電交加，啪啦一聲路樹斷了飛過馬路，我們連連驚呼「哇好可怕啊」；但是，內心感到安全，到了睡覺時間，媽媽把我們轟進被窩裡，而我們確確實實知道第二天張開眼睛又是新的一天，平安無事的一天。
小男孩終於建立了心目中那堅不可摧的城堡了，一個足以為八零年代理想模範的家庭，但是這理想家庭的開始是個男孩的悲劇，所以無論多麼理想，根基總是悲哀。
父親個子矮小，容貌清俊身材精壯，他是機械技師，擁有專業工程人員的穩定豐裕收入。每日穿著整齊制服坐著公司的交通車上下班，在吃完母親準備的豐盛晚餐後，他有時散散步，有時在書房聽貝多芬研究音響，有時候，父親會唱「小小姑娘」給我們聽。
那是他心中最可憐的小女孩兒，一個要為生計在街頭奔波的賣花女，他終其一生擔心我們變成「小小姑娘」。
他說，自己當年考上大學卻去念軍校，是希望反攻大陸時能為國家製造飛機大砲，可是，這個夢想最後卻為小小姑娘們而放棄了。
那個時代軍人待遇微薄，父親說：「每次奶粉罐空了，就要翻箱倒櫃，湊出最後一塊錢才能去買奶粉。」
「有一天妳又餓得大哭，妳媽媽在旁啜泣，我就想，我雖然有報國的理想，但這可憐的小女孩，老天爺讓妳生在我家，妳沒有做錯事啊。」於是父親放棄了救國夢，從軍中退伍，轉至工程公司工作。
每天早上六點半出門，傍晚六點交通車準時把他載到家附近的集合站，天晴時父親會在六點十五分轉動鐵門鑰匙口，如果下雨，媽媽就會交給我一把傘，要我去接父親。我打著小傘提著一把大黑傘站在巴士站牌下，六點正，一台灰色巴士停住，父親嚴肅的面孔在下車的人流裡出現，然後我們父女無言地一同撐傘回家。父親是比太陽還要規律的人。
父親寡言內斂，但是他仍然說了自己的故事給我聽。我想我一定是從那時候起就喜歡聽人講故事吧，我想像人是一座魔衣櫥，背後連接著一個無邊際的世界，那世界裡有冰雪女王與獅子，撥開衣櫥裡掛著的層層厚厚的衣服，往深處走去，一個嶄新的傳奇便會展現。而我是那個特別幸運的小女孩，總是在與人談話間，得到了開啟這座魔衣櫥的金鑰匙。
那把金鑰匙解答了人為何而活著，展示了人抵抗一切挫折壓力的能量來源。
我想，父親擔心小小姑娘們受風吹雨淋，重蹈他的貧困童年，他努力半生兢兢業業地撐住這屋頂，這就是他一生力量的來源吧。
今年以來，父親的身體越來越虛弱，漸漸長住醫院。我去醫院看他，父親身上接著監測器，鼻孔下接著氧氣管，眼睛半閉，不斷地喘氣。
我握住他冰冷的手，父親睜開眼睛。
「我是誰？」我問。
「佳佳。」父親回答。
他突然不喘了，嘴巴憋著兩角上揚，給我一個輕輕的微笑。
他的女兒們終於過著他童年夢想著的生活，誰說人生不能重來呢，我們讓父親的回憶得以被覆寫，雖然花了好長好長的時間，但是小小姑娘們終於沒有流落街頭。
我握著他的手，與他互相凝視，直到他闔上眼睛。
這就是我這一生第一個聽過的人物故事，我自己的故事，卻是父親用一生來完成。如果，我的文字能夠給予閱讀者一點點溫暖撫慰，那都要感謝父親，他贈與我這把打開故事之門的金鑰匙。我是一個在安全感裡長大的孩子，從來不畏懼踏入魔衣櫥的世界，不擔心冒險的路途上將與怪獸搏鬥；因為，我知道我是來自一個安全的地方，即便全世界的光都熄滅了，父親仍會為我亮著一盞燈。
所以，這本小書獻給他——我的父親陳其澤先生。
＊作者為資深媒體人，本文選自作者新作《寶島暖實力：在臺灣真切活著的36顆心》（蔚藍文化）
