夜晚的大樹已經傾倒，當你們白日仰望時，不知它死後會這樣龐大地鋪開。
想像中的那雙小手甦醒過來，那是徐徐綻開的花瓣，那個孩子甦醒了。在旅程中除了輕鬆與快樂之外，一切才像是正常的。但她沒有說對還是不對，她要像別人一樣，說說這份貌合神離的孤獨。她感到孤獨。
為什麼呢？這個象形字一直在紙上立著看那個終極，這是很正常的「人」字。你想。
不必顯示這種孤單吧。你想。
長夜經常是一種靜態。在搖晃的舟車之中，你會獲得類似的感受。你在雪夜裡行船，走到印著車轍的月臺上，寒風把人的痕跡帶走了，冰雪逐漸變硬，在車燈下閃閃熠熠，那是帶著節日色彩的景象吧。女人的明眸躲在樹叢的隱蔽處，放射著那層玫瑰色，吸引了你的目光，使你感到溫暖，而她的手鐲卻是白的，她對你微笑，那是一陣蘋果的芬芳，你的心安靜下來，照人的龍膽花開在河畔，把那嫵媚的藍光倒映在水中，星星點點，而更遠的地方，是一片雪原，雪花在女人的手腕上長久停留著，使你入迷，新年叮叮噹噹的聲音，悄悄的，來自於杯盞以及柳樹枝上的冰凌，也是手錘擊打車輪細碎的回聲，你這時感到火車又將開動，你得離開這些纏綿而溫情脈脈的燈影人語，它要帶著你們朝遠方駛去，而你只能站立在高聳的路基上，你抓住那雙小手，意識到那個終極仍帶著寒風的刺激，它消失在河水或鐵路的盡頭，沒有誰可以去猜度那是怎樣的境地，但一定也是美的。確信那會很美，開始和終極都會如此，你默默地想著。火車從金屬內臟裡噴發出蒸汽，熟透的蘋果、玫瑰色的蘋果顫抖了，緊緊擠在一起，你想這也是她的芳香和她的臉吧。那絲笑意從她的兩頰盛開，她的眼中，兩顆小星分明是在燃燒，你看它使白色的手鐲融化，滴落下晶瑩的淚珠，它們在堅硬的鐵軌上鋪開……你等待著。
時間不早了，她說。她看了一眼腕上的錶，拿起手袋。你推開玻璃門，你見眼前的景物完全消失了原有的樣子。
此刻，火車已經離開月臺，你停住筆尖，看到窗外的大水和那片白雪，那些枝條已被踩得支離破碎，寧靜的河沒有一絲漣漪，船夫停住了船槳，竹篙濕淋淋在夜空划出弧線，躺在艙中的草席上，你逐漸感到那種設身處地的思緒，發現鐵道終極的那個飄渺的遠方。你握住那隻小手，看著它消失，猶若一朵白花被送到皚皚的原野之上去。
＊本文作者為小說家，《上海文學》執行主編。曾出版《迷夜》、《回望》、《繁花》等。本文選自作者新著《金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗》（東美出版）
