鐵道就此朝遠方延伸，猶若你夢中的遠方，那是個無窮無盡，望穿秋水的思緒吧。當你站在這些枕木上，眼睛可以朝那個終極處望去，你相信它是直線，假設那個方向就是你所想往的；那裡潮濕，夜氣在浮動，寒意從哐噹哐噹的車輪中吐出。遠方就在那裡吧，你想。那是個飄渺迷茫、下著雨的地方？你靠緊枕頭去睡，閉上眼睛，屋子漸有顫抖的聲音了。你拿著手錘檢查車軸，床和屋子逐漸順著鐵道行駛，格噔噔的，床順著鐵軌飛馳，你躺著，那聲音誘使你進入夢鄉。
這並不是深刻的一夜，汽笛一遍遍重複著，熟透的蘋果在鐵軌的歌聲中一個個掉在草叢裡，你並不覺得難過，蘋果的芳香從樹冠和草叢中飄來，那是一種死後的甜意。夜晚，在枕頭懶散的暖風中，夾雜著沉甸甸的果實的氣味，節日的燈光還沒有熄滅，路人稀少，河中只是繁星。你把世界想得這樣的靜態，微微有些寒風，也灑著溫熱之雨，心就安然了。漂亮的龍膽花在河畔靜靜開放著藍色，更遠就看不清了，被夜和路軌遮擋著，似乎沒有盡頭。你在車廂和船中常看到的那對眼睛，變成了灰色，有些記不起來了，你注意聽到車輪或是竹篙的響聲，她的臉就變得模糊，大概，這都是過於熟悉的緣故吧。當你意識到她的想法，這同樣也成了你的想法。你感到平靜了些。
火車一直朝前開，窗外是平整的水面，座位上迴盪著舟楫之聲，如果你躺在船艙的草席上，可以看見船尾舟子的那對不停的腳槳，而河水則是墨色，把耀眼的雪花融化、吞沒掉。兩岸的紅蓼白蘋漸漸被河霧所遮，你只得在大雪中泛舟獨行，倚住竹篙，希望救贖假想中的人物。她過於的熱情或缺乏的熱情，形成了一種靜態，深深印在你的身上、或是蓑衣箬帽之間，如雪花融化了原有的形狀。說的是什麼呢，她說。救贖是個什麼詞彙呀。這時，一切都歸於靜態中了。火車已經消失在遠方，軌道上原有的物體奔騰遠去，你不再會找到別的、好的詞彙，你的火車已經到了臆想中的一個車站，車頭疲憊地坐著，一個工人打開閥門，正給它加水。這時你睡醒了，爬到黑暗的車廂下面，似乎在敲打滾燙的車軸和輪箍，想從火車本身找出一些錯處來。
遠方的情景，就是如此吧。當你給一個兒童或是女士描摹那份飄渺時，難用恰當的詞彙來概括，你借喻鐵路和黃昏中閃爍的標誌燈（——那果然像岸邊時隱時現的龍膽花一樣，是暗暗的、漂亮的藍色），你舒了口氣，握住車窗桌子下的小手，撫摸著。你拿起筆在紙上寫鐵道上很靜這一行小字。此刻船中的夜色和明月依然在目，窗外飄開的是同樣細小的雪花，它們留在旅客帶來的行李上——這是蘋果收穫以後的第五場雪了。火車的汽笛在寒夜中顫抖、移動你的筆尖。農人們將隨身的行囊放在座位下面，蘋果鼓著突起的、圓乎乎的輪廓，蒙住了繃緊的麻袋布。他們撫摸蘋果，要把蘋果帶向遠方……你按住了紙，發現桌下的小手消失了；一朵白色小花被寒風吹走，順著鐵道飄落在皚皚的原野，月色憔悴在白堊的柳梢，鐵道上很靜（你寫了下去），一切都為白色繃緊了畫布，可用靛青加點土黃來勾一筆你的遠方，你的終極。這就是終點？心中的遠方就是這樣的嗎？想往的東西是沒有輪廓的，是不存在？你寫出鐵路兩邊響起的槍聲（這在紙面上成了另一種靜態），彈如飛蝗，那些冰清玉潔的柳樹被打得分離四散。你跑下這片樹叢，像是找到了這對白色的纖手，你們朝那片殘枝敗葉裡疾行，你背負著她，枝葉割開了你的臉頰和你的衣裳，你們要遠離遠方的槍聲，以為終極之處是明黃柔軟的沙灘和藍色的海水，但這難說是一種歡樂還是痛苦，你們發現火車仍停留在高高的路基上等待，槍聲稀疏，然後就靜謐了，殘存的植物在你腳下簌簌地響著，路基還在，那是一個明白的終極的旅程，雪逐漸停歇，繁星似海，月如彎鈎。你感到她已經睡著了。
夜晚的大樹已經傾倒，當你們白日仰望時，不知它死後會這樣龐大地鋪開。
想像中的那雙小手甦醒過來，那是徐徐綻開的花瓣，那個孩子甦醒了。在旅程中除了輕鬆與快樂之外，一切才像是正常的。但她沒有說對還是不對，她要像別人一樣，說說這份貌合神離的孤獨。她感到孤獨。
為什麼呢？這個象形字一直在紙上立著看那個終極，這是很正常的「人」字。你想。
不必顯示這種孤單吧。你想。
長夜經常是一種靜態。在搖晃的舟車之中，你會獲得類似的感受。你在雪夜裡行船，走到印著車轍的月臺上，寒風把人的痕跡帶走了，冰雪逐漸變硬，在車燈下閃閃熠熠，那是帶著節日色彩的景象吧。女人的明眸躲在樹叢的隱蔽處，放射著那層玫瑰色，吸引了你的目光，使你感到溫暖，而她的手鐲卻是白的，她對你微笑，那是一陣蘋果的芬芳，你的心安靜下來，照人的龍膽花開在河畔，把那嫵媚的藍光倒映在水中，星星點點，而更遠的地方，是一片雪原，雪花在女人的手腕上長久停留著，使你入迷，新年叮叮噹噹的聲音，悄悄的，來自於杯盞以及柳樹枝上的冰凌，也是手錘擊打車輪細碎的回聲，你這時感到火車又將開動，你得離開這些纏綿而溫情脈脈的燈影人語，它要帶著你們朝遠方駛去，而你只能站立在高聳的路基上，你抓住那雙小手，意識到那個終極仍帶著寒風的刺激，它消失在河水或鐵路的盡頭，沒有誰可以去猜度那是怎樣的境地，但一定也是美的。確信那會很美，開始和終極都會如此，你默默地想著。火車從金屬內臟裡噴發出蒸汽，熟透的蘋果、玫瑰色的蘋果顫抖了，緊緊擠在一起，你想這也是她的芳香和她的臉吧。那絲笑意從她的兩頰盛開，她的眼中，兩顆小星分明是在燃燒，你看它使白色的手鐲融化，滴落下晶瑩的淚珠，它們在堅硬的鐵軌上鋪開……你等待著。
時間不早了，她說。她看了一眼腕上的錶，拿起手袋。你推開玻璃門，你見眼前的景物完全消失了原有的樣子。
此刻，火車已經離開月臺，你停住筆尖，看到窗外的大水和那片白雪，那些枝條已被踩得支離破碎，寧靜的河沒有一絲漣漪，船夫停住了船槳，竹篙濕淋淋在夜空划出弧線，躺在艙中的草席上，你逐漸感到那種設身處地的思緒，發現鐵道終極的那個飄渺的遠方。你握住那隻小手，看著它消失，猶若一朵白花被送到皚皚的原野之上去。
＊本文作者為小說家，《上海文學》執行主編。曾出版《迷夜》、《回望》、《繁花》等。本文選自作者新著《金宇澄作品選輯：輕寒‧方島‧碗》（東美出版）
