「很難想像消息可以傳得這麼快！恐慌的海嘯席捲交易廳，當電話響起，大家立刻就知道了。我們會用最無害的口氣說，『嗨，你可以到二十樓來一下嗎？』不過他們心裡有數，你不會無緣無故接到人資的電話。常常，我們打電話過去時，對方會不見蹤影。我們必須個別通知，只要我們還沒做到這點，他們就還不不算正式的有「資遣之虞」。所以他們故意不待在座位上，不接電話，當他們真的現身，都是一臉憂慮。有些人一接到「電話」，就帶著打包好的個人物品前來；大家崩潰哭泣，或者大吼大叫，不然就是似乎真的很迷惑。在我們談話之後，通常在五分鐘之內，他們就會被保全人員帶出大樓。特別是那些能接觸到敏感資料的銀行員工；他們被禁止碰觸辦公桌、手機。我們逮到過有人設法把檔案存進USB隨身碟，或者寄機密資料到私人電子信箱。『現在他們在處理我了。』很多人在走出去的路上會這麼說，但這並不明智，更何況，這會讓你背上污名，還不如說你要去做更好的工作了。」
那是秋天常見的和煦夜晚，坐在外面還很舒服，熟門熟路地看了酒單之後，這位員工關係主管點了一杯上布阿圖的蘇維儂白葡萄酒，她年近三十，在一家銀行的人力資源部工作了幾年。她解釋，在二十樓談話的前五分鐘，很多人不跟她握手，也不看她。「對著人力資源部某個你不認識的人發怒，會比對著自己效力了好多年的主管容易一些。主管通常也會加入這項行動，但卻會把所有事都怪到人資頭上。主管真的很厭惡這項工作。開準備會議時，經常不來，你可以想像那有多惱人嗎？我們應該要針對情境做角色扮演的演練，確認名單，討論可能會很棘手的個案。即便他們參加過準備會議，一旦在面談現場，他們又會把演練的內容忘得一乾二淨，直接跟對方說：『是這樣的，你要被資遣了。現在，換她跟你說。』」
通常大家會因為過於困惑而聽不進任何事，有時她會通知對方，說他是被調派到銀行的其他單位。「當幾天之後再次會面，大家經常不記得前次談話內容。第二次會面我們會談到調職安排、新職務或是資遣費─如果不是職務調派的話。有人很沉著，有人非常憤怒。他們通常有備而來，花很多時間Google 資料，找出一些不太正確的法律立場。當有人被資遣，就會跟錢有關。法律規定我們必須依工作年資支付，每年達四百英鎊，除非對方的年資不滿兩年，那就領不到錢。在英國，我們通常會給更多，交換條件是，你必須簽署文件同意不會提出訴訟。」這是某種形式的脅迫，我們稱之為「強制資遣」。她啜了口酒繼續說，「美國的主管覺得這很費事，在美國要開除人容易多了。」
每天都要開這種個別的資遣會議「有點摧殘靈魂」，她承認，不過一波大規模的資遣行動更糟。她的銀行是跨國營運的， 所以各地的資遣要在二十四小時內宣達完成。在這種時候，她可能一天開十五個會，早上七點到晚上十點都在執勤。「你坐在那裡努力預測下一個人會有什麼情緒反應。有些人真的破口大罵；我必須全程全神貫注。那真讓人疲乏。我變成像個機器人一樣，每場都說著一模一樣的話，那些主管有時對這有意見，不過我只能如此，不然你要我怎樣？要說出這些我必須說的話，這是最好方式。」拿工作簽證的外國人士，必須在資遣後三十天內離開這個國家。「想像一下—這些人有朋友、女友、男友⋯⋯經常已經把新年之後預期拿到的紅利花掉了，現在他們卻什麼也領不到。公司常在秋天資遣人的原因之一，就是可以不用發紅利，可以留下更大的餅給那些還在的人。」
這一切讓人深思。不久之後，我就有機會聽到坐在人資經理對面的經驗。
她介於三十五到四十歲之間， 在綜合銀行工作超過十年了， 一直都扮演支援性的角色。她自願受訪，因為她想要呈現綜合銀行「更真實」且不那麼負面的一面。然而，她不斷取消訪談，因為「工作一直很不穩定」。我跟她繼續保持聯絡，最後終於在某天早上十一點，在一家冷清的咖啡店碰面。
「 很辛苦，」 她這樣開頭，「 我一天工作十到十五個小時， 跟同事相處的時間比跟朋友、伴侶多。你已經變成那個結構的一部分，然後他們卻把你丟棄。」在美國情況更糟，她補充，然後告訴我整個過程。她工作的銀行進行了一波裁員，他們稱之為「溝通」，那些時刻讓人抓狂，她說，真的會把人逼瘋。「從一大早，大家都在的時候就開始進行，大約早上七點到七點半開始，進行一整天。所有人面面相覷，電話全面禁絕，包含與客戶以及內外部通話，而除此之外，就剩令人毛骨悚然的安靜。有人從辦公桌前站起身，帶著他們的外套與私人物品，你就知道人資打來了。如果那是個受人喜歡或受尊敬的人，同事會在他走向人資會議時為他鼓掌。」
如果是整個團隊都要被裁撤，主管會最先被傳喚到人資部。主管先跟每位團隊成員一對一溝通，接著自己也被資遣。所以幾個月前，她也曾端坐桌前，很緊張地察看他的主管。如果他起身走動，她會觀察他的動靜。右轉表示去洗手間，左轉是往人資。他向左轉！一會兒之後，她的電話閃爍著「未顯示來電號碼」。她告訴同事：「我不要接，我不要接。」不過她當然接了。
整體來說，事情的進行就跟她想像的一樣。第一次談話很短，只有五到十分鐘。
她可以感覺出他們努力把發生在她身上的事，對她情緒的衝擊降到最低，對於要資遣她提出一籮筐的理由─「市場環境」以及需要「削減成本」。幾天之後，她再回去，他們給她資遣費，讓她簽了一份五十頁厚的文件，放棄她所有的權利。「我的資遣費，可以讓我一年之內不用擔心生計。」 第一次會談之後， 他們允許她回到座位安排一切。「我想那是一個形式；我已經在這間公司待很久了。」她立刻發了封信給同事，為他們正在做的專案做些交代。「我是說，我不希望事情搞砸。」她為此有預作準備，她解釋，在她可能即將被資遣的那一週，她發信都會副本給很多人，以便她不在之後，大家能掌握必要資訊。
一陣沉默降臨，我點了另一杯咖啡。所以，她做了很多事，避免銀行因她離職導致的各種損害？她點點頭，並說她不記恨。事實上，某種程度來說，還鬆了一口氣。
她的銀行過去四年—自金融危機之後—每一季都會裁員。「大家會一直討論接下來可能發生的情況，」她說，「『你覺得會是下週二嗎？很可能就是那天。你覺得誰會走？』大家會試探主管，『我應該做什麼準備嗎？』沒有人覺得安穩，這樣很不健康。
「士氣糟透了。」她重申她不記恨，而且真的希望儘早回到銀行業工作：「融合了複雜與競爭，有變動快速與志趣相投的人，加上薪資水準，使這個行業與其他行業大異其趣。」
她有任何遺憾嗎？她花了好一段時間思索。「如果你在名單上，你就在名單上。我知道資深同仁為我說情，但沒有用。我的整個小組都被資遣，沒有什麼保得住我。你就是個數字，那是你進入金融業就做好的交易：你是個商品。」她又想了想，「今年夏天我才拒絕了一個很棒的工作。回頭看來，或許我對這不健全的家庭—我所效命的銀行—太忠誠了。」她喝完最後一口咖啡，然後像是在鞭策自己：「我不確定是不是只有女人才會這樣，過度忠誠，不過我絕不會再犯這種錯誤。」
這絕對是「銀行不為人知的那一面」，如同人力資源主管在電子郵件中說過的：金融城的人隨時可能在五分鐘之內被掃地出門。
《與鯊魚游泳：深入倫敦金融圈的秘境旅程》。（時報出版提供）
＊本文經授權摘自時報出版《與鯊魚游泳：深入倫敦金融圈的秘境旅程》。作者裘里斯．盧彥戴克（Joris Luyendijk）生於荷蘭，在阿姆斯特丹大學與開羅大學主修阿拉伯文與社會科學。身兼作家與記者，著有《大家好！：一位新聞記者的中東真相探尋》（Hello Everybody!: One Journalist’s Search for Truth in the Middle East）一書。2011年，盧彥戴克就和你我一樣，對「抵押債務債券」（CDO）及其他惱人的金融術語一無所知，《衛報》要他從初學者角度來看世界金融，並把所見所聞有條理地發表出來——這項調查報導工作，造就了他當紅的金融部落格。欲追蹤他，請搜尋JLbankingblog。
