住在紐約，討厭川普的人不少，偏偏他們又和川普一樣，深信成功的美國人（或者紐約客），就應當懷抱雄心壯志（Think Big），對謹小慎微（Think Small）的任事心態多是嗤之以鼻。那麼，在病毒還沒造成任何大麻煩之前就成天緊張兮兮，無論是民間還是官方，確實相當不符合美式風格，也不適用醉心金融中心數額龐大交易，鎮日野心勃勃積極向上的紐約。川普在他一九八七年出版的《川普：交易的藝術》（Trump :The Art of the Deal）自傳中，非常霸氣地寫道：大部分人都是受潮流影響而搖擺……但他認為「你不可以被驚嚇到，做你該做的事，挺直身軀……至於該發生的事，就讓它發生吧」。紐約不是川普的票倉，然而這裡獨有的競爭氛圍，不容否認卻又造就了各式各樣的「川普」。川普一開始面對這起病毒的態度是：「感染了病毒你也不一定會死。」有多少紐約人打從心底也是同樣這麼告訴自己。
我們選擇從灣區搬家到羅斯福島，在不少亞裔移民家庭眼裡，簡直是反其道而行。一來居住空間頓時變得更加窄小，而且雖然有一河之隔，我還是能清楚聽見曼哈頓此起彼落的消防車鳴笛聲，出入人群擁擠，也少了因為熟悉人種群聚所營造出的異地安全感。偏偏它的物價、房價和房屋租賃以及公共活動空間，付出和所得全都不符比例，多數亞裔家庭都是愈搬愈遠離市中心，房子愈住愈大，只有我們捨棄了地上兩樓，還有地下室、後院、私人停車空間的寬敞房舍，一家四口在清光大半家用品後，轉而擠進兩房一廳的小公寓，連洗個衣服都得拎著洗衣籃出門去使用大樓提供的洗衣間。但也正因如此，紐約於我，便又別具一番滋味。
承襲拓荒者勝者為王的精神，美國在短短一兩百年內就把自己鍛造成今天超級強國的模樣。但不同於西部拓荒者的粗獷，紐約又再將之升級，相信唯有透過強大的力量才可以取得個人優勢，而透過個人絕對的優勢，就能達到別人所不及的偉大成就。我永遠都搞不清楚紐約華爾街那些金融鉅子的權錢遊戲，即使再怎麼湊近當地人的生活情境，也仍舊看不懂那些「在無形的監督下，被無形的手操控，以無形的速度，在無形的市場，移動無形的資金……從而賺取百分之十八以上紅利」（取自《人命大富翁》（Human Capital）電影對白）的營生手段到底是怎麼一回事。美國第三十任總統柯立芝（Calvin Coolidge）有句名言：「美國的事業就是做生意。」在我眼裡，許多正放膽和命運一搏的紐約人，腦袋裡裝的就只有關於這句名言的實踐計畫，好像除此之外，其他都是這座城市裡的枝微末節。
法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）主唱的紐約市地下國歌〈紐約，紐約〉（New York, New York）有段歌詞：「如果我（在紐約）做得到，我會在任何地方都做得到。（If I can make there, I’ll make it anywhere.）」瘟疫蔓延之際重新吟唱，不免予人感嘆，紐約客真是成也自信，敗也自信。
＊作者李濠仲，現任《上報》主筆，著有《挪威縮影：奧斯陸觀察筆記》《挪威，綠色驚嘆號！》《北歐超完美丈夫的祕密》《小國的靈魂》等書。本文選自作者新作《紐約暫停記New York on PAUSE》（春山出版）
