本世紀人類最大瘟疫爆發的前一年一月，我們歷經輾轉折騰，終於搬進羅斯福島上一間搶手的公寓，也代表著一家人花了大半年才在皇后區東側灣區（Bayside）適應的生活型態，又要面臨一番調整。對我們這類紐約菜鳥來說，換區居住，就像闖入另一個世界，島上不僅環境迥異於當初倉促落腳的社區，現在隔條河，用肉眼就可以清楚眺望曼哈頓東四十六街到八十五街的沿岸景致，因為地緣之便，現在我出門最常見識到的，就是所謂紐約客的驕傲模樣。
島上白人、黑人、亞洲人和其他族裔的人口比例，約莫是四成、三成、兩成和一成，和亞洲人幾乎占了半數的灣區相較，這裡排序剛好顛倒過來。屬於市政府所有的羅斯福島，在一九六九年以九十九年期限租給紐約的「都市開發公司」（Urban Development Corporation）後，島上的住宅建築便以出租公寓為主。它緊鄰紐約這座怪獸之都的核心，我早有心裡準備，一家人必須花費不少心力才能摸索出寓居在此的應對之道。
我們在人生地不熟的小島上，意外地有了幸運的開始。藉由大女兒特有的社交手腕，她只在公園遊戲區用三顆小熊軟糖，就為我們一家取得一張走進典型曼哈頓家庭的門票。稍顯遺憾的是，現場沒有浮誇的紅酒和熱歌勁舞，而是一場傳統滿是氣球、彩帶、童言童語和卡通造型蛋糕擺在正中央的幼兒生日派對。
一年過去，我對其他受邀的孩子和家長們印象已略為模糊，唯獨難忘那對育有一獨生女的白人夫婦，因為我相信他們在病毒肆虐初期，很可能就是自以為百毒不侵的那一類紐約人。那位太太皮膚白裡透紅，金髮碧眼，臉部輪廓立體，舉手投足讓人以為她才是這家的主人，她與人交談的神態，我一直以為只會出現在美式電視劇裡。在她盛氣凌人向你握手寒暄的同時，似乎也一併打量了你的穿著品味，一邊微笑刺探你在哪裡高就，其實還不是想藉機宣傳自己丈夫在華爾街予人稱羨的職位。我們明明住在同一社區，從她口中描繪出的公用健身房、露天游泳池，卻彷彿成了上流人士不凡的標記，讓我一度懷疑是不是自己身在福中不知福。雖然她不至於像川普長女伊凡卡那般散發著驕矜貴氣，但我相信她心裡必定是以她為師。
豈止川普一個人以為沒什麼大不了
絕對不只一個理由，造成紐約全城在這場瘟疫初期表現得那樣漫不經心，以至於錯失了許多關鍵防疫機會。官方多所拖延的行動是一回事，超級城市密集的運轉當然也是不利於防止病毒傳播的因素，但紐約人的自負、驕傲，以為個人在金權帝國下占有一席之地，就是勇者的證明，這些地域情境造就出的在地人性格，我認為恐怕和他們普遍輕視病毒也脫不了關係。然而這種紐約都會人士的氣質，從來不是單一或只局限在某個族群之中，它的感染力很強，不亞於這次病毒，很容易潛移默化讓人有樣學樣，如同我當時以為自己也得表現得像那位驕傲女士所代表的紐約客，不讓她的自吹自擂專美於前，當下馬上以另一種形式的桀敖不馴反擊回去，否則何以在誰也不服誰的都市叢林立足。
美國總統川普正是發跡於紐約。他的言行舉止經常透露出來的，適巧就是紐約人自信過了頭的一面，而且經常把個人生命所能遭逢的任何戲劇性，都當成造就不凡人生的養分，看看他一開始面對這場病毒風暴高高在上的模樣，就是這個調調。歷來美式觀點裡，正面迎戰的勇士總是比避免戰爭的智者更容易獲得一枚英雄勳章，他們是不是也以同樣的態度看待起源於中國武漢的病毒，說不定真是如此，看著其他國家一一陷入病毒摧殘，直到三月紐約風雲變色的一刻，又豈止川普一個人以為這病毒沒什麼了不起。
紐約從來不是座安逸之城，某方面你不得不佩服當地人那種覺得自己不是被嚇大的臭屁樣子，美式風格總帶點迷戀超級英雄的成分，崇尚機率，對個人成功高度樂觀，紐約客的人生戰鬥其實每天睜開眼睛就在進行。這類普遍心態，不只一定程度默許了官方初期不必立刻卯足全力投入防疫，還使得對病毒傳染表現得太過小心翼翼的行為，都可能被當成是軟弱和焦慮下的馴服。
一開始，我很少看到周邊朋友、小孩同學家長或是島上社區住戶當中，有人真把一起新的傳染病可能來襲當一回事。只有在公車上，偶爾會聽到說中文的亞洲學生，彼此交換家鄉（中國）近況，或者漸漸的，地鐵上開始有戴口罩的民眾出現，且又清一色都是亞洲臉孔。這和口罩的防疫論誰對誰錯無關，而是「戴上口罩」代表一種面對病毒的清楚回應，那麼，道地紐約人對所知有限的病毒威脅，除了不戴口罩，又做了什麼去凸顯自己的高明？
沒有，他們絕大多數什麼也沒做。因為病毒雖然會讓人生病，但身體孱弱的人，才是病毒攻擊的目標。今天之前，沒有一個紐約人相信自己會遇上本世紀最大一場瘟疫，所在的紐約還會淪陷為超級疫區，我敢打賭，曼哈頓一棟棟密集高聳入天的高樓大廈，櫛比鱗次共同打造出來的驚人城市樣貌，早讓紐約客不由自主堅信，誰能在這地方生存，就注定具備了超越一切的爆發能量，哪怕是尚無藥醫的奇特病菌，又有什麼理由要讓自己為它杞人憂天。
不過是比較嚴重的流感
記憶猶新的是，二○二○年初，基於工作所需，「武漢肺炎」成了我密切關注的一環，另一方面，卻也察覺到自己不可能只是隔岸觀火，因為美國的公衛學者、病毒專家都已陸續提出警告，要民眾千萬不要掉以輕心。但即使我刻意引導切入病毒話題，暗示當地朋友難道沒有注意到爆發於中國武漢的肺炎，已經正朝美國直撲而來，他們卻還是自信滿滿，認為紐約有進步完善的醫療技術和設備，所以就算真有什麼，也不可能變成一件可怕的事，有時還被以「新聞看太多」虧了幾句。「Coronavirus不過是比較嚴重的流感而已」，在疫情翻上檯面之前，就這樣成了許多紐約人視為生活依然可以無憂無慮的解釋。
住在紐約，討厭川普的人不少，偏偏他們又和川普一樣，深信成功的美國人（或者紐約客），就應當懷抱雄心壯志（Think Big），對謹小慎微（Think Small）的任事心態多是嗤之以鼻。那麼，在病毒還沒造成任何大麻煩之前就成天緊張兮兮，無論是民間還是官方，確實相當不符合美式風格，也不適用醉心金融中心數額龐大交易，鎮日野心勃勃積極向上的紐約。川普在他一九八七年出版的《川普：交易的藝術》（Trump :The Art of the Deal）自傳中，非常霸氣地寫道：大部分人都是受潮流影響而搖擺……但他認為「你不可以被驚嚇到，做你該做的事，挺直身軀……至於該發生的事，就讓它發生吧」。紐約不是川普的票倉，然而這裡獨有的競爭氛圍，不容否認卻又造就了各式各樣的「川普」。川普一開始面對這起病毒的態度是：「感染了病毒你也不一定會死。」有多少紐約人打從心底也是同樣這麼告訴自己。
我們選擇從灣區搬家到羅斯福島，在不少亞裔移民家庭眼裡，簡直是反其道而行。一來居住空間頓時變得更加窄小，而且雖然有一河之隔，我還是能清楚聽見曼哈頓此起彼落的消防車鳴笛聲，出入人群擁擠，也少了因為熟悉人種群聚所營造出的異地安全感。偏偏它的物價、房價和房屋租賃以及公共活動空間，付出和所得全都不符比例，多數亞裔家庭都是愈搬愈遠離市中心，房子愈住愈大，只有我們捨棄了地上兩樓，還有地下室、後院、私人停車空間的寬敞房舍，一家四口在清光大半家用品後，轉而擠進兩房一廳的小公寓，連洗個衣服都得拎著洗衣籃出門去使用大樓提供的洗衣間。但也正因如此，紐約於我，便又別具一番滋味。
承襲拓荒者勝者為王的精神，美國在短短一兩百年內就把自己鍛造成今天超級強國的模樣。但不同於西部拓荒者的粗獷，紐約又再將之升級，相信唯有透過強大的力量才可以取得個人優勢，而透過個人絕對的優勢，就能達到別人所不及的偉大成就。我永遠都搞不清楚紐約華爾街那些金融鉅子的權錢遊戲，即使再怎麼湊近當地人的生活情境，也仍舊看不懂那些「在無形的監督下，被無形的手操控，以無形的速度，在無形的市場，移動無形的資金……從而賺取百分之十八以上紅利」（取自《人命大富翁》（Human Capital）電影對白）的營生手段到底是怎麼一回事。美國第三十任總統柯立芝（Calvin Coolidge）有句名言：「美國的事業就是做生意。」在我眼裡，許多正放膽和命運一搏的紐約人，腦袋裡裝的就只有關於這句名言的實踐計畫，好像除此之外，其他都是這座城市裡的枝微末節。
法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）主唱的紐約市地下國歌〈紐約，紐約〉（New York, New York）有段歌詞：「如果我（在紐約）做得到，我會在任何地方都做得到。（If I can make there, I’ll make it anywhere.）」瘟疫蔓延之際重新吟唱，不免予人感嘆，紐約客真是成也自信，敗也自信。
＊作者李濠仲，現任《上報》主筆，著有《挪威縮影：奧斯陸觀察筆記》《挪威，綠色驚嘆號！》《北歐超完美丈夫的祕密》《小國的靈魂》等書。本文選自作者新作《紐約暫停記New York on PAUSE》（春山出版）
