標榜入內要脫鞋的公寓
而我們以為出了地鐵站就沒事了，恐怕也有點天真，因為曼哈頓的街道也同樣是出了名的骯髒。在傳統美式生活中，很多人即使回到自家住所，仍會繼續穿著外出用的皮鞋、高跟鞋或球鞋在室內走動，但在曼哈頓，這是非常不被建議的習慣。有紐約市區房屋仲介在推銷個案時，曾特別強調某間公寓的設計，就是要讓人入內必須脫鞋，這竟然會成為房屋賣點，正是因為大家都知道紐約的街道確實很容易汙染你的鞋底。你可能會踩到行色匆匆上班族打翻的咖啡，前一位遊客在公園野餐掉落的菜渣、果皮，或是滿街鴿子遺留下的糞便，然後在不知情的情況下，將這些髒東西帶回家玷汙客廳地毯或臥室地板。最可怕的是，紐約人隨地吐痰的壞習慣，常讓許多人的鞋底因此沾黏上數以百萬的病菌都不自知。
此外，直到藉由人與人接觸、口沫噴飛大肆傳染的COVID-19蔓延全紐約，除了「戴口罩與否」的公衛辯證之外，我們才發現原來紐約人在不隨地吐痰和打噴嚏、咳嗽遮掩口鼻上，一直以來做得並不徹底，甚至還有點不符合我們對高文明社會的期待。久居紐約，都知道這座城市除了人口擁擠，普遍大喇喇的生活習慣，皆在在助長了各式各類病毒的氣焰，病菌可以因而附著在餐廳出入大門的門把、路邊停車的收費箱、地鐵自動售票機的鍵盤、電梯樓層按鈕、圖書館或博物館外經常供人席地而坐的階梯，或許在任何稍具規模的城市這都無可厚非，問題就在紐約極其高壓負載的人流，讓不管什麼樣的病菌危機都會隨之倍增，這回COVID-19的快速傳播就是又一次的例證。
無色無味又無所不在的病毒尤其讓人不知警覺，生活在紐約，一個人從離家搭乘地鐵，到走過人行道進入辦公室，從頭到腳，衣服、鞋子，恐怕已經滿布無數的病菌。過去紐約人對於每天都得外出遭遇的環境衛生問題並不那麼擔心，可能和個人抗體有關，也可能和已經普及施打的疫苗有關，雖然無以避免要和病毒共處，但至少都有個人條件和外在救濟的應對方式，COVID-19的毒性和傳染力，無疑讓人意料之外，硬生生大舉超越了紐約這座城市天然和後天的抵禦能力。
＊作者李濠仲，現任《上報》主筆，著有《挪威縮影：奧斯陸觀察筆記》《挪威，綠色驚嘆號！》《北歐超完美丈夫的祕密》《小國的靈魂》等書。本文選自作者新作《紐約暫停記New York on PAUSE》（春山出版）
