當初我準備啟程飛往紐約之前，很多朋友熱心提供了非常多實用的行前教育，有意思的是，無論他們在哪個時期、居住在紐約哪個區域，對當地公共環境衛生的評價，都沒有留下什麼好印象。其中有人特別叮嚀，「搭地鐵的時候，如果車廂擁擠，唯獨有一節空空蕩蕩，可千萬別以為幸運而選它上車。」因為要不這節車廂髒到讓人敬謝不敏，要不就是裡頭味道臭氣沖天，尤其週末夜，車廂座椅上四濺的穢物，很可能是哪個乘客嘔吐後的傑作。紐約地鐵百餘年前啟動的一刻，不得不說真的是美國驕傲，今天它除了路線繁忙縝密和載客量超高的特徵外，最具「口碑」的，恐怕就是它真的很髒。一開始我對朋友們的勸告並沒有放在心上，還以為那只是大家口耳相傳的都市傳說，直到吃了幾次悶虧，才確信每一個人的悲慘經驗皆所言不假。
就在二○一九年秋天，美國開始浮現流感恐怕又將捲土重來的徵兆時，一位旅居紐約多年的朋友，特別提醒我每天都得搭地鐵上班的太太，千萬記得不要隨意觸碰地鐵站內提供的公共座椅，更別坐在它上頭，因為你永遠不知道上一個使用的人是誰。很多當地人曾經出現不知名的皮膚過敏、身體發癢或是莫名的細菌感染，都被懷疑是和觸碰那些沾滿病菌的椅子有關。我們也沒必要把地鐵可見的髒亂和未知的細菌叢生，罪過都推給無家可歸的流浪漢，因為紐約總計有四百七十二處車站，超過六十部電梯和近兩百部手扶梯，日營運量達到五百六十五萬人次，任憑哪家營運公司要替它維持清潔，都會是相當高難度的工作。
還沒搬到羅斯福島之前，我們一家外出經常搭乘紐約地鐵七號線，因為高架的鐵道設計，當列車橫越皇后區，轉進長島市，再緩緩跨越東河駛入曼哈頓的一刻，只要抬頭望向車窗外，就能欣賞到紐約不斷變換的都會風貌，算是單趟二點五美元票價的額外紅利。七號線路線行經之處，有太多熱區值得做為鏡頭捕捉的焦點，但好幾次我不僅得忍受它高運量下的擁擠，錯過快線（七號線有分快線與非快線），車程耗時也是問題，不過最終會棄它而去，從此改搭有一半路程是在地底下行駛的火車，關鍵原因就是地鐵車廂的環境衛生實在讓人不敢恭維。
連續和一萬個人握手
紐約地鐵髒亂的程度已經病入膏肓，這是人盡皆知的事，只是紐約大都會運輸署（MTA）居然還在二○一九年秋天發布一場連帶讓乘客倒大楣的裁員行動，公司高層一聲令下，就要近八十名地鐵清潔員工捲鋪蓋走人。被惹怒的運輸勞工工會分會Local 100（TWU Local 100）一來認為裁員不具正當性，二來為了凸顯清潔人員對地鐵身負重責，隨後便刻意舉辦一場名為「垃圾車廂」（Traintrash）的攝影比賽，鼓勵搭車民眾隨手拍下地鐵現場髒亂不堪的照片，最後還頒獎給參賽作品中的傑出攝影。
活動一推出，果然收到許多民眾寄來的「噁心照片」，無論是地鐵車廂內的椅子、扶手、窗戶還是地板，那些日常的髒亂現象，每一幕都足已讓人倒盡胃口。車廂裡到處都有用過的衛生紙、痰、糞便、垃圾、口香糖、嘔吐物、不明液體和腐化的食物，甚至還有拆封後的保險套。當把這些散落在不同線路、各節車廂的髒東西匯集在一塊，你真不敢相信一個以地鐵服務為傲的城市，乘客的公衛水準竟然是如此低落不堪。
八○年代初期，是紐約塗鴉文化攻陷地鐵的高峰，不僅地鐵站裡滿是奇形怪狀、五顏六色的塗鴉，甚至一度有高達百分之八十的地鐵車廂都被當成塗鴉愛好者的創作舞臺。即使市政府恨透它嚴重破壞都市風貌，還把刷新地鐵車廂當成一項重要而迫切的施政，但總還有為數不少的紐約客認為那是年輕人獨有的藝術風格，而且不能否定它其實也一併豐富了紐約文化。就算不苟同車廂塗鴉，當它是難登大雅的劣質畫作，可是做為毀損紐約地鐵形象的凶手，歷年來除之不盡的「髒亂」才是真正難辭其咎。
紐約地鐵絕對是紐約人最倚重的城市建設之一，不過他們未必以為自己對地鐵的環境衛生有一定程度的道德義務，多是純粹在消耗它的便利性，結果今天連紐約人自己都不敢坐在地鐵站內的椅子上稍作休息，根本是自作自受。這還沒包括地鐵站裡經常漏水的天花板，汙濁的磁磚牆壁，還有偶爾從你眼下蹭出然後又一溜煙消失在暗處的老鼠。在翻閱紐約地鐵的相關報導時，我偶然瞥見之前曾有過的一份調查（二○一六年Travel Math的報告），報告結論並不讓人意外，紐約地鐵每平方英寸的菌落形成單位（colony forming units, CFU）早遠遠超過舊金山、芝加哥、華盛頓和波士頓這些城市的地鐵，它病菌孳生嚴重程度相當嚇人，如果有人往車廂的扶手摸一把，沾上的細菌數則幾乎等同於連續和一萬個人握手。
不過，我們當然還是得為紐約地鐵說句公道話。比起四十多年前，紐約地鐵因為既髒又亂，還經常在車站或車廂內發生搶劫、命案，因而被冠上「輪上地獄」或是「強盜快車」的惡名，如今的紐約地鐵，環境絕對已好過那段腥風血雨的過去。只是純就現代化都會運輸工具而言，今天的載客量早已不是四十年前的情況可以同日而語，它會成為一座超級城市裡的病菌大溫床，也是現實環境下理所當然的事。當二○一九年流感再一次迸發時，紐約就已有學界分析前一波二○一一年的流感大流行，紐約地鐵尤其必須為其中五分之四的傳染負責。
在紐約陷入疫情風暴之際，我們一家人幾乎已完全不再使用地鐵做為外出交通工具。居家禁令尚未發布前，有一段時間，我寧可早點起床，連同把兩個還在睡夢中的孩子挖起來，一起和我開著車，「護送」仍需出門上班的太太前往辦公室，盡可能不讓她在這個時候還得頻繁出入地鐵站。理由非常簡單而正確，地鐵車廂的密閉空間，本來就是傳染病毒的高危險區域，最重要的是，疫情來襲，大家都知道不僅不要讓自己染上COVID-19，在紐約幾乎每間醫院都已為之人仰馬翻、愁雲慘霧的情況下，任何人這個時節最好什麼丁點病痛都不要惹上，既然知道地鐵藏有大量病菌，就算它沒讓你感染COVID-19，也可能另有其他風險，在情況允許下，又何必心存僥倖，平添自己身體出問題的機會。
標榜入內要脫鞋的公寓
而我們以為出了地鐵站就沒事了，恐怕也有點天真，因為曼哈頓的街道也同樣是出了名的骯髒。在傳統美式生活中，很多人即使回到自家住所，仍會繼續穿著外出用的皮鞋、高跟鞋或球鞋在室內走動，但在曼哈頓，這是非常不被建議的習慣。有紐約市區房屋仲介在推銷個案時，曾特別強調某間公寓的設計，就是要讓人入內必須脫鞋，這竟然會成為房屋賣點，正是因為大家都知道紐約的街道確實很容易汙染你的鞋底。你可能會踩到行色匆匆上班族打翻的咖啡，前一位遊客在公園野餐掉落的菜渣、果皮，或是滿街鴿子遺留下的糞便，然後在不知情的情況下，將這些髒東西帶回家玷汙客廳地毯或臥室地板。最可怕的是，紐約人隨地吐痰的壞習慣，常讓許多人的鞋底因此沾黏上數以百萬的病菌都不自知。
此外，直到藉由人與人接觸、口沫噴飛大肆傳染的COVID-19蔓延全紐約，除了「戴口罩與否」的公衛辯證之外，我們才發現原來紐約人在不隨地吐痰和打噴嚏、咳嗽遮掩口鼻上，一直以來做得並不徹底，甚至還有點不符合我們對高文明社會的期待。久居紐約，都知道這座城市除了人口擁擠，普遍大喇喇的生活習慣，皆在在助長了各式各類病毒的氣焰，病菌可以因而附著在餐廳出入大門的門把、路邊停車的收費箱、地鐵自動售票機的鍵盤、電梯樓層按鈕、圖書館或博物館外經常供人席地而坐的階梯，或許在任何稍具規模的城市這都無可厚非，問題就在紐約極其高壓負載的人流，讓不管什麼樣的病菌危機都會隨之倍增，這回COVID-19的快速傳播就是又一次的例證。
無色無味又無所不在的病毒尤其讓人不知警覺，生活在紐約，一個人從離家搭乘地鐵，到走過人行道進入辦公室，從頭到腳，衣服、鞋子，恐怕已經滿布無數的病菌。過去紐約人對於每天都得外出遭遇的環境衛生問題並不那麼擔心，可能和個人抗體有關，也可能和已經普及施打的疫苗有關，雖然無以避免要和病毒共處，但至少都有個人條件和外在救濟的應對方式，COVID-19的毒性和傳染力，無疑讓人意料之外，硬生生大舉超越了紐約這座城市天然和後天的抵禦能力。
＊作者李濠仲，現任《上報》主筆，著有《挪威縮影：奧斯陸觀察筆記》《挪威，綠色驚嘆號！》《北歐超完美丈夫的祕密》《小國的靈魂》等書。本文選自作者新作《紐約暫停記New York on PAUSE》（春山出版）
