讀建中時，放學後，總喜歡步行到重慶南路衡陽街口的東方出版社，說是要去翻閱買不起的課外書，心裡卻渴望著邂逅那心儀的女孩。彼時，雖是威權時代、戒嚴時期，總統府前倒是很靜謐。落日餘暉，從總統府的後方灑了下來，三兩個便衣，習慣性地站在北一女中門口的紅磚道上，也不知是警戒著四周可疑人物，還是享受著萬綠叢中一點綠的感覺。總統府正門口的迴廊下，遠遠看去，照例，會有兩位憲兵挺立在崗哨上。面向總統府，左右入口處，也配置著兩三位持著卡賓槍的憲兵同志，一旁，通常會有一位穿著藏青色青年裝的便衣，目光炯炯地目視著路過的學生。
帶著大盤帽、歪歪斜斜揹著書包的我，走過總統府時，每每會幻想著總統蔣公坐在府裡辦公的模樣，不知道是不是就像國歌影片最後的那個鏡頭？蔣總統穿著五星上將的戎裝，胸前別著勳章，右手持著毛筆，批完了公文，抬起頭來，微笑著環顧四方，很沉著，很自信，又帶著點慈祥和藹的味道？我常想，他一個人，坐在諾大的辦公室裡，連個說話的人都沒有，不知道寂不寂寞？也常幻想著，有那麼一天可以進到總統府裡，可得好好瞧瞧，瞧瞧有沒有傳說中的密道？有沒有機會碰到蔣總統？也不知道，真遇上了蔣總統，要跟他說些甚麼呢？
第一次進到總統府，已經是好多好多年以後的事了，兩位蔣總統都已經駕鶴西歸了，李登輝接任總統，台灣舉行增額國大選舉，我和事業上的夥伴，帶著攝影小組，進到總統府裡，不是訪問總統李登輝，而是訪問當時的國防部長陳履安。總統府前的廣場，還是高中時記憶裡的總統府廣場；總統府裡，一如想像中、安靜；肅穆、還有些陰森森的感覺。
陳水扁當總統時，道不同，不相為謀，連經過總統府都嫌麻煩。直到紅衫軍在凱達格蘭大道上紮營抗議時，倒是跑到施明德的指揮帳篷裡，瞧了瞧。天黑了，抗議的群眾將綠油油的雷射光，打在總統府上方，歇斯底里的叫囂聲中，心裡升起的倒是一絲無奈。
馬英九當總統時，我糊里糊塗地當了｢有線寬頻產業協會｣的理事長，為了推動有線電視系統數位化，進去府裡一兩回做提報。長廊裡，黑漆漆的、靜得連一根針掉在地上都能聽見似的。倒是大陸友人登記入府參觀後，偶遇馬英九，興奮不已，又是拍照，又是微信，逢人便誇台灣總統府有多好。
大概馬英九任期快結束前，好像是有瘋漢駕車衝撞總統府吧，從那時起，總統府的｢防禦工事｣，越發地厚實了！
不久，蔡英文接任總統，再不久，蔡英文總統搬進了名為永和寓所的總統官邸，總統府和官邸的四周，似乎有了大變化。
那天早上，上班尖峰時刻，車行經過重慶南路總統官邸，就在自由之家那兒的紅燈，停了下來。轉頭瞧過去，官邸前多了拒馬，好些警察和便衣聚集在門口，沉默著，空洞的眼神凝視著停在人行道停止線前的車輛與摩托車騎士。自由之家門口的濃蔭樹下，一輛大型的警備車停在那兒。我似乎不記得馬英九、甚至往前推到陳水扁當總統時，總統官邸的維安人員配置和防禦措施，竟有如此的誇張？
紅燈轉綠燈，車行繼續北上，穿過愛國西路，還不到北一女中大門口，三三兩兩的便衣維安人員，似乎更多了。再往前，總統府前，拒馬、蛇籠、帶刺的鐵絲網、防撞鍊條、不鏽鋼花台、一線排開，數十位警察和便衣，安靜地站在防禦線上。還帶著日據時代總督記憶、又像是象徵男性的總統府，幽幽地矗立在重重的封鎖線後，屋頂的國旗，有氣無力地垂著。我想，曾經是那麼孰悉的蔡英文，如今，是不是和蔣總統一樣，孤寂的坐在辦公室裡？或者，她正愛撫著愛貓，思索著如何揮舞轉型正義的大旗？
認識蔡英文，是陳新民（按：法律學者，曾任大法官）介紹的。
那時，我在中國時報主持專欄組，受總編輯胡立台的「啟發」（老總的領導風格，從不指示，只做啟發善誘，當他的部屬，得有些悟性。）決定在國際版開闢一600字的小專欄，就國際政治、外交、經濟、貿易、法律糾紛、衝突與戰爭、甚至是文化變遷，邀請專家學者撰文分析。為了向讀者深入介紹台灣加入GATT（關稅及貿易聯盟，也就是世界貿易組織WTO的前身）的相關問題，陳新民介紹我認識他台大法律系的同班同學、甫從英國倫敦政經學院學成返國的蔡英文。
我主管時報專欄組時，對於邀稿的對象極為尊重，不論年長年幼，一律尊稱他（她）為老師。蓋，術業有專攻，聞道有先後，凡是術業有專攻者，凡是聞道先於我者，皆可為我師也。第一次和蔡英文見面，我依例稱她為蔡老師，蔡英文聽到我這樣稱呼她，很靦腆，也有些侷促，那表情像是走錯教室的女學生，很是純真。接著，她又有些困惑地問道：「你有上過我的課？｣並要我直呼她的名字。直到聽了我的解釋後，她總算是接受了我稱呼她為｢蔡老師｣，但她也堅持像朋友般地直呼我的名字。
作為時報的專欄作者，蔡英文是屬於四星級的作者。每次邀稿，蔡英文都能如期交稿，或許是受到嚴謹法學訓練的緣故吧，她的文字很平實，很精煉，至於文采，就略遜一籌了。那時，傳真機尚未問世，請學者專家寫稿，為了搶時效，必須自個兒去作者那兒取稿，我喜歡藉著取稿，和專家學者們交流請益。因為親自取稿，也因為GATT的議題正熱，我和蔡英文的往來也就更加頻繁了，對於她專研的國際貿易以及公平交易，也有了粗淺的認識。
1992年，我離開媒體，自行創業，隔年，聽聞台灣即將開放電信市場，國外大型電信運營商紛紛來台投石問路。我很幸運地與李嘉誠旗下的和記黃埔電信簽了一紙顧問合約，協助他們進軍台灣電信事業。開放電信市場，首要修訂電信三法，除了要將國家與企業分離開來，還須打破當時電信總局獨佔市場的局面，引進競爭機制。90年代，電腦不普及，遑論網路，修訂電信三法的參考資料與文獻，外國信電法以及電信市場的資料，無處尋覓。苦思之餘，腦海裡浮起了蔡英文三個字。蔡英文當時除了在政大授課外，也是台灣參加GATT談判團的成員之一，她應該是當時最了解全球電信市場開放問題、也最有資格討論電信自由化和修法的人了。
通過蔡英文的｢教導｣，日後，我成功地引進了好些國際電信運營商，也成功地遊說了立法院修訂電信三法。不久，台灣陸續開放二哥大、傳呼業務、中繼式無線電話、行動數據、GSM行動電話市場，一步步邁上了電信自由化的不歸路。
1996年，我涉入台灣對美政治獻金案的訴訟，李登輝領導國民黨下轄的黨產管理委員會主委劉泰英博士，以加重誹謗罪對我提起訴訟。96年時的國民黨，錢淹腳目，急難救助民間企業外，還能施惠民進黨，國民黨告我，鮮有律師事務所敢於接受我的委託，與之抗衡。小蝦米鬥大鯨魚，頗為煩惱。一日中午，外出午餐，走過公司大樓側門時，眼見蔡英文的迷你奧斯丁就停放在她寓所的角落，靈機一動，乃逕往蔡英文那兒求教。蔡微笑著聽完我的陳述，很安靜地對我說道：讓我想想，再幫你介紹。
不多久，蔡英文介紹了她在政大法律系的學生趙國生給我，在趙的協助下，我順利地走完第一庭，也平和地與原告達成和解。事情過後，我打了電話謝謝蔡英文的介紹，之後，彷彿還曾經在辦公室附近和蔡英文不期而遇過。等到2000年，蔡英文揮軍政界、出任陳水扁政府的陸委會主委後，蔡英文這三個字，便不再出現在我的聯絡簿上了。
在和蔡英文互動的那些年，無論是在中時專欄組，還是創業期間，乃至於與國民黨的官司訴訟，她確實給予我許多專業指點和協助，點點滴滴，我一直都銘記在心，儘管日後彼此的政治理念，愈行愈遠，我始終記得那段年少青春的純真時光，始終記得她靜靜地、酷酷地說話的模樣。
最終，政治還是改變了蔡英文。
2011年11月6日，身為民進黨黨主席的她，率領著瘋狂叫囂的綠營群眾，圍堵大陸海協會會長陳雲林時，我從螢光幕上瞧見宣傳車上的蔡英文，是那麼熟悉，又是那麼陌生。當年那個安靜又冷靜的女生，已不復可見，螢光幕上的蔡英文，已蛻變成了善於狡辯的街頭運動家了！成了政敵和媒體口中的｢暴力小英｣了！
歷經磨難的蔡英文，終於在2016年的總統大選中，率領民進黨甜蜜復仇，徹底地擊潰了國民黨，也擊垮了馬英九千辛萬苦搭建的兩岸和平之橋。2016年5月20日，蔡英文就任中華民國總統，儘管，「中華民國」這四個字不是她真心想要擁抱的。
往後的這一年裡頭，她似乎越來愈熟悉權力的滋味，她，端坐在幽暗的總統府裡，靜靜地、忙著清算國民黨的舊帳，忙著卸下中華民國的招牌，忙著接受外媒的訪問，數落北京的傲慢無禮，忙著揮舞著轉型正義的狼牙棒，忙著推動年金改革，追殺年老力衰的退休軍警公教，忙著推動一例一休，卻將勞資雙方都推落到無助的深淵裡，忙著討好黨內的派系頭頭，忙著、忙著，竟然忘記了她對支持者與全民的承諾，忘記了總統的職責在於增進全體人民的福祉，忘記了總統的職責在於確保全體國民免於恐懼、免於匱乏、免於危難的自由！
蔡英文越忙，總統府和立法院周遭的蛇籠拒馬，成長地越厲害，蔡英文越忙，民眾的抗議聲量越大，民眾的憤怒越高，街頭的蛇籠拒馬鐵絲網，也就越來越多。當越來越多面青天白日滿地紅的國旗，懸掛在層層鐵絲網後的旗桿上時，我們摯愛的中華民國，彷彿墮入了昔日的鐵幕裡。
當總統府堅持貼上錯得離譜的「自自冉冉」春聯時，當「謙卑、謙卑、再謙卑」變成了「強辯、強辯、再強辯」時，我知道，我所認識的蔡英文，已經一去不復返了！自由、民主、繁榮、安定的中華民國，也已經一去不復返了！
我想念從前的蔡英文，一如想念從前的中華民國。
＊作者為資深媒體人
