今年是第二次世界大戰結束75周年，5月15日則是沖繩回歸日本48年的日子。「二戰結束」與「回歸日本」之所以會有27年的差距，就是因為1951年簽訂、1952年生效的《舊金山和約》雖然恢復了日本的完全主權，但日本也同意聯合國託管琉球群島等日本西南島嶼，事實上則由美國取得對此區域的行政、立法、司法權，沖繩於是成為美國的禁臠將近半甲子之久。
美國願意放手讓日本恢復主權，卻把散落在日本西南海域的幾百個島嶼抓在手裡，並非琉球有什麼豐饒的物產或資源，而是看準了第一島鏈的戰略價值。在1949至1953年擔任美國國務卿的艾奇遜（Dean Acheson），曾在1950年1月指出美國在西太平洋的防線應該是阿留申群島、日本、琉球、菲律賓，美國名將麥克阿瑟也認為，珍珠港事變的教訓是美國應該放棄二戰前將夏威夷、關島、菲律賓作為西部海岸防線的做法，進而將防禦線推進到亞洲大陸近海才對。
從艾奇遜手裡接下國務卿重任的杜勒斯（John Dulles），則進一步提出了在太平洋圍堵共產主義集團的「三個島鏈」戰略，琉球也是緊貼亞洲大陸最前線（第一島鏈）的當然成員。美國與琉球北邊的日本於1951年簽有《美日安保條約》（1960年被新版《美日安保條約》取代），與琉球南邊的台灣則在1954年簽有《中美共同防禦條約》（1979年雙方斷交，1980年該條約隨之終止，美台關係改以《台灣關係法》取代），但終究不如由自己全權管理的琉球方便。
其實美國對琉球、尤其是沖繩群島的統治早在1945年就已經開始。因為沖繩戰役被稱為太平洋戰爭的最後一戰，美軍在此發動太平洋戰場規模最大的兩棲登陸作戰行動，美軍投入了54萬大軍、上千艘軍艦、上萬架軍機，花了3個月時間才完全拿下沖繩本島。美軍在這場惡戰中傷亡十萬之眾（陣亡約1萬4千人），防守方的12萬日軍則有9萬多人捐軀。
更可怕的是，當時沖繩群島的居民大約僅有59萬人，但沖繩戰役卻造成十數萬平民喪生（根據沖繩平和祈念公園的「和平之礎」紀念碑在2019年的更新數字，沖繩縣出身的死者共14萬9529人）。他們或者死於戰火，甚至死於日軍逼迫的「玉碎自殺」（日軍將戰敗堅決不降的自殺稱為「玉碎」，但這應該僅限於軍人的自我要求，沖繩戰役卻出現日軍逼迫平民陪葬的荒謬慘劇），這也造成了沖繩人心中永恆的傷口。
二戰結束7年後，日本恢復成主權獨立的國家，但當初被逼著一起「玉碎」的沖繩，卻又成了日本的獨立籌碼，成了美軍在遠東的最大軍事基地，一切建設均以軍事需要為依歸。日本理論上對沖繩依然擁有主權，但沖繩卻不能適用日本憲法，在日本國會也沒有任何席次，連與日本本土的通行也必須持有「渡航證明書」，日本本土在管制海外旅行的時期，沖繩也在禁止之列，除非在這裡有親人才能成行。
美軍在沖繩的基地建設以及演習、補給用地的需求，基本上是以高壓方式強制徵收民地，這也是為什麼普天間基地會座落於宜野灣、神山、新城、中原的聚落中心，至今仍對沖繩民眾的居住環境帶來極大的威脅與干擾。在《舊金山和約》簽署後，美軍對於主張「本土復歸」運動與團體予以彈壓。1960年代後半的越戰開打，沖繩成為美軍前線基地，大批湧入的美軍為沖繩帶來了工作機會，日益嚴重的軍紀事件與軍機墜毀等事故，也讓沖繩的反美情緒日益高漲。
1964年上台的日本首相的佐藤榮作極為關注領土問題，他在1969年赴美與尼克森總統會談，美方在越戰陷入泥淖、國內的反戰浪潮又高漲的情況下，同意在1972年5月15日將沖繩的施政權返還日本政府。日本東京大學教授吉見俊哉曾經指出，沖繩民眾曾經以為「一旦復歸日本，不僅不會再有美軍基地了，生活也會變得富裕起來，這套『日本即祖國』的幻想，於是跟反越戰、反基地的情緒合流」。
問題是佐藤榮作雖然要回了沖繩的施政權，但美方打的算盤卻是避免日本的反美浪潮影響到美日同盟，因此只要能夠繼續維持沖繩美軍基地，將施政權返還日本亦無不可。1972年5月15日之後，沖繩的通用貨幣從美元改回了日幣，車輛行進方向從靠右變成了靠左，沖繩政府之上不再是「琉球列島美國民政府」—問題是，美軍基地一個也沒有關閉。
2020年的現在，面積僅佔日本全國0.6%的沖繩「復歸本土」已有48個年頭，但駐日美軍的設施卻有7成仍在這片散落在日台之間的島嶼上。1972年之後，美軍軍機的事故共有811起，美軍與軍眷觸犯刑法6029件（但美軍享有治外法權）、其中惡性犯罪共580起，普天間基地也曾對民間鄰地大量洩漏對人體有害的泡沫滅火劑。說到造成噪音、空污與公安問題普天間基地，早在1996年日美就談好要把基地搬遷到名護市的邊野古，但至今普天間仍未遷走，邊野古的居民也反對美軍在此落腳。
雖然沖繩人奮鬥了半世紀，但在國家利益與地緣政治的現實之下，在這裡生活的百萬人卻仍是日本本土的棄子。由於事過境遷，沖繩戰役與美軍統治時期的遙遠記憶，對年輕世代來說似乎已是書本上的歷史。NHK在2017年4月發表「沖繩回歸45年」民調，1972年回歸前出生的世代，對美軍基地超過半數持「否定」態度，回歸後出生的年輕世代卻有65%「允許」其存在。沖繩大學教授仲村清司指出，所謂「沖繩之心」如今已經出現世代差異，由於戰爭記憶的模糊，反戰、反美的和平訴求已非所有沖繩人的想望，年輕一輩更關心低薪與自身出路的現實問題。
1965年，時任首相的佐藤榮作訪問沖繩，當地民眾在那霸舉行盛大示威，想對佐藤遞交決議書的抗議者在大街上靜坐，佐藤無法前往下榻的飯店，只得繞進美軍司令部的迎賓館。佐藤當時曾經發表聲明，表示「只要沖繩復歸祖國的計畫一天沒有落實，就意味著『戰後』一天都不曾在日本結束」。佐藤榮作說這幾句話距今已有55個年頭，美軍在西太平洋仍有中國與北韓等強敵，東京霞關的日本政府也依舊無意為沖繩人出頭，老一輩沖繩人「趕走美軍」的夙願日益渺茫，就連今年6月23日的「沖繩全戰歿者追悼式」也因為新冠病毒大幅縮小舉行規模，新冠病毒疫情、日韓關係低盪、首里城焚毀更讓前年好不容易衝破千萬的入境觀光客大幅減少，沖繩知事玉成丹尼甚至在今年黃金週之前呼籲「觀光客別來」，沖繩年輕人在意的經濟問題也蒙上濃重陰影。
沖繩該怎麼走出「戰後」，怎麼在大國之間的博弈求取安居，怎麼在「後新冠時代」擺脫日本最貧窮縣的難堪宿命，在回歸本土的整整48年後，依舊是這塊土地上的百姓必須繼續面對的難題。
