但究竟要剝開的是什麼？剝開後又有什麼？那是否僅是一個虛晃的手勢？只因我們都對於世界內核的祕密心照不宣：那裡頭其實是空心的啊。
我參與了這個妹妹被賦予期待的過程，在她身上那一串晶瑩光亮的投注裡，總感覺自己是一截多餘的梗，被錯誤地扦插在一片花園。因為我太懂得他人的分析。輕盈甜美柔善，如若許多人對於文學單方面的誤會，以為那必定是風花般蕩漾的事物。
妹妹低著頭沙沙寫字，我看著她換過一個又一個不同顏色的筆袋，寫錯字時迅速抹上立可帶旋即丟捨，如若廚師麻利切肉的模樣，那使人嗅到青春的息氣：錯誤的，切掉就好。
五年，那手持長刀將十年剖半的年歲，露出鮮紅多肉的內裡。不知道這位妹妹為何堅持上課。每一次相見的時光皆像玻璃桌下壓的扁平而乾燥的花瓣（因如此自由的上課模式抽空了現實感）。我總是獨自說了許多的話，那些話在這麼多個安靜的午後該是流沙般沉積到她的心內，而我並無法知曉，聲音與字詞在我與她身軀的傳遞之間產生了怎樣的變化？
我究竟在她身上默默淤積起一座怎樣的小島？開出什麼樣的花？
結束課程的時間經常落在傍晚，推門走出時常是一片將要墜入夜裡的深灰藍，走在周身皆是樹的斜坡道上，總懷疑起這路途的真實？腳步的真實？那如此美好的少女與房子是否僅是一幢蜃樓，有一日我將忽地再也找不著這對美好的母女。
時光錯落交織。
想起和另個小男孩在課堂上的對話，小學一年級白淨的他突然仰頭說道：
「老師，有時候我會不知道自己在哪裡？我會忘記自己是誰。」
「晚上有時候很黑，我做夢時，不知道自己是真的還是假的。」
我摸一摸他的頭，微笑。心裡想著沒關係的，我到現在也不知道自己在哪裡，自己是誰，自己是真的還是假的。我想有一天可以和他說說莊周夢蝶的故事。
一年級的小弟讓我想起《雷峰塔》裡的一段話，記得初讀完《雷峰塔》時不知為什麼，我覺得張愛玲最想寫的其實就是這段了：
琵琶嗤笑著，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭髮小女孩，只是做了個夢，夢見自己是天津的一個中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一小段，一翻身也就忘了。
因為碩論的關係，必須長時間與張愛玲（晚期的）廝混在一塊兒，有時恍惚感覺身在她筆下一間又一間幽暗飄散著鴉片煙的房子，陽光非常老舊，彷彿遺忘所有，四周嘈雜轟亂的人聲，腳步聲細細碎碎，時間悠緩得如同她筆下反覆描寫的映著日光，金蛇一般的麥芽糖。《雷峰塔》中的琵琶總心急地等待麥芽糖緩慢的流下，而那麥芽糖就是時光，時光如此緩慢，卻又一下就長大，而長大後卻又必須直視所有殘忍的物換星移。
一年級小弟的課本上寫：
蝴蝶姐姐請問你：
「花開怎麼沒聲音？」
蝴蝶姐姐笑一笑：
「花開的聲音小小小，
只有我和蜜蜂聽得到。」
是啊，我們都聽不見花開的聲音，聽不見時間和夢，我們如何在人與人之間物換星移。
＊作者許閔淳為90後年輕作家，曾獲多項文學獎。本文原自作者散文結集《地底下的鯨魚》（印刻出版）
