前陣子夜晚散步時，總會聽見小號吹奏的聲音，從斜坡旁藏匿在樹叢後，燦亮的管樂社辦流瀉出來。那小號的聲音帶著斷續的生嫩，時而若分岔的羽毛傾斜幾個音符，彷彿看見一隻翅翼未乾的雛鳥，歪斜地展開小小的翅膀練習飛翔。
不知道為什麼，在那樣的漆黑之中，聽見這樣的吹奏聲卻讓人有種置身透亮清晨的錯覺，興許是旋律之故，興許是那不純熟仍帶著生澀的音樂，都讓人感覺置身在那種將明未明、好似可以一直漫無目的地拖曳步伐，淡漠如畫的清晨。
我已經許久未曾擁有那樣的清晨，一如已然遠離那段輕盈而伴有樂器的日子。在那樣的時光裡頭，潛入一個沒有光的地下室，祕密聚會般的，和一個擁有曼妙身材，留著一頭大卷長髮的美麗老師學習長笛。那些僅擁有旋律的日子讓人感到懷念，彷彿日子被梳整為純然的五線譜，只須在那之間跳動。
這樣的時光約莫維持兩三年便被升學壓力給吞噬。往後我便把擁有的兩支長笛（一支是初階的閉孔長笛、一支則是開孔）收納在如若叢林般的衣櫃裡，偶爾會想起銀亮的它們如蛇般棲身在幽暗的盒子裡而感到滿心愧歉。
銀亮之蛇在夜半摩娑鱗片，對著回憶嘶嘶吐信，那分岔而細弱的舌上讀到了怎樣的氣息？
有時會想起，當時的母親為何讓我學習樂器以及其他才藝？無非是對於養育一個女兒充滿浪漫幻夢吧？然而家中其實並非什麼藝術之家，母親大概是受到身邊朋友的影響，加上自我對於養兒育女的拼湊圖像。每次思緒至此，心口總會一陣緊縮。
那或許是突然想起，曾有那麼樣的一個人以樸拙的姿態，對於描繪你未來的輪廓如此熱切，內心盈滿希望。而我對於這種「懷有盼望」的心理狀態，經常感到難以形述，像是不經意地用指尖碰觸了一條擺放平穩的棉線，陡然在心中岔出一種不忍的心緒。這種不忍的怪異情緒或許包含了，不忍看那被懷有盼望而描繪出的自己，不忍回應那樣的懷有盼望。也或許是那原先就蟄伏在體內的悲觀，總是對於人類充滿盼望的這種狀態感到一絲不安，害怕那些盼望最終都散佚在空中。
畢竟世事總是生住異滅。
如那些鬆開手便向上飄升的氣球，最後因大氣壓力變化而終究爆破開來。（兒時的我總花費很多心思在想像那些氣球最終的模樣，它們在哪爆破開來的？是否曾經有人恰好遇見飄落而下的氣球碎片？而誤認它們是花瓣？）
對於那種過於晶瑩透亮，全然信任著某樣什麼的澄澈神情，總不經心的感到一絲憂慮，也或許這全然是沒有必要的。因為世間確實是有什麼？有什麼是值得相信的吧？即便這個承接信任的載體如何地渺小，如何地被他人所忽視。
但也總該這樣相信？若在生活裡懸著一條線，便總有什麼能夠昂然面風的掛上？
認識那個也學長笛的妹妹五年了，五年，十年的一半，聽起來就有些恍惚。五年前剛成為妹妹的家教老師時，小學五年級的她臉龐上盡是純真，卻能夠看見她因為家庭環境有所餘裕，而比同齡學生得以接收更多教育資源，因而從眼神之間淡淡流出的一股傲氣。那傲氣雖然淡淡的，卻散出涼氣，似乎逼視著你：你有什麼？ （相關報導： 多數決原則的危險之處：《激進市場》選摘（3） ｜ 更多文章 ）
家長待我極好，只說想讓妹妹學寫東西，讀文學作品，對成績漲幅無所要求，放任得幾乎不像世事。每次從影印店印出講義與文章，紙張的熱氣傳遞到指尖，像一種尚有體溫的活物，令人感到不安。雖然自認每一次都選了內容豐厚的文章。但還是難以避免在上課前的路途中想及：我真有辦法教予她什麼？
