層層疊疊人物、氣息、色彩、符號，以較詩／散文文類更具立體感畫面，「這一個小小的繪描，已經代表了香港的外形了。」不僅於此，後半段，他接著取九龍往返香港的天星小輪遠望陸地燈火切入，與上海友朋談香港半年經驗，進而勾勒上海、香港二城文化地理關聯與記憶，是如溶鏡般顯現交疊效果：
早晨五時的茶樓盛況；「鹹濕小報」的好銷路；只說「番話」不懂「唐語」的哥兒小姐；冬天也穿了白色外裝，黑皮膚，縐褲管，歪領帶的標準小華僑；是上海朋友樂於知道的事吧？
至於半年來香港最大的事是什麼呢？……一塊錢一張的大彩票，中個頭獎有三十多萬，銀行學校為此休假——財氣薰遍了這山城兼海市的都會。……說中頭彩者是一個外江佬，最近從上海來的。
自小漂泊 體會「不留戀過去」道理
此間離手法的運用，一部分或來自對時代大起大落的參悟，易文成長於上海，但他從童年起，便四處在北京、南京、無錫、重慶之間移動，家的舞台上不時走動的是杜月笙、周作人、沈啟無、胡適等聞人名士，自己交往的友朋有建築大師王大閎及文化人徐訏、劉吶鷗、穆時英、邵洵美等，戰亂使一切如塵屑瓦解，可以這麼說，他的一生動線基本是中國動亂的足跡縮影，這樣的經歷，若一味沉湎會分不清現在與過去、台上與台下，易文便由外在的人生聚合、物品流轉各有天命裡體會不留戀過去的道理。
從另一個角度看，即發展出西美爾所言情感上的自我退隱與人生境界，譬如易文在一九六九年十一月來台導戲，二十六日他五十歲生日，要知道演藝圈是非常熱鬧的，其本上電影可說是導演的，但易文：「此次隻身在台旅中度過，祕未告人，午晚均獨自進餐，默默紀念五十初度。」如是淡漠，可以這麼說，淡漠正是退隱的一種變形。此淡漠成色，其來有序，一九三七年七七事變，易文家中善本書、骨董字畫收藏相當可觀，但戰亂使全部喪失，楊父卻謂：「山邱已去，此但塵屑，不復介意矣。」也就是說國家河山都失去了，這些不過塵屑而已，何必介意呢？而且「即使介意，收回或買回，五年後（即上海淪陷時期）當亦被人接管去了」。此一價值觀，深深影響了易文，是「少年即遭毀家經歷」成全了他的退隱姿態：
深受「身外之物不足惜」的教訓。自後就不留戀任何珍藏物品，倒減少了一種精神包袱。記得先父好友南潯張秉三先生曾刻一印曰：「曾過張秉三之手」，……不曰「張秉三藏」，更不妄圖「世代珍藏」，只說「過」他之「手」，豁達可喜。
所有之物，……其存亡留棄，湮沒或流傳，冥冥之中各有天命。幸與不幸，每受命運播弄。
從離散悟天命，易文的文化教養識見讓他在動盪時代有了精神修復的可能，但不抵抗，即消極，文人流寓他方，如此大失落卻能別有體悟這不是內在直覺與人格的回應是什麼？但更多成分就是前面所說的「退藏於密」之道了。這也成為易文的人生態度以及創作的基調。
＊作者蘇偉貞為知名小說家。現任教於國立成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時報》百萬小說評審推薦獎等。著有各類作品十餘種。本文選自作者新著《不安、厭世與自我退隱：易文及同代南來文人》（印刻）
