家裡上個月才剛搬來的室友，跟我說了聲「我今天晚上就要坐飛機回台灣了」，笑了笑指著在他身旁的 Home Depot 袋子，說是他的逃難裝備，我朝袋子瞅了一眼，嗯，N95 口罩、塑膠手套、全身防護衣、護目鏡、塑膠袋、酒精、消毒水、乾洗手。
我想，這個時期，不管人們瘋狂收購什麼物資，我應該都不會感到訝異了。
「這次回去，可能短時間都不會再回來了」室友這麼說著，話鋒一轉，問我，「咦，你不是有台灣護照嗎？為什麼不回去避難？」在廚房洗著碗，嘩啦嘩啦的水花四濺，我停下了手，喉頭像是被某種無形的東西哽住，一時之間說不上話。
北加州半封城：居民囤貨商品，甚至包括槍枝彈藥！
公司宣布強制在家工作已經進入第三週，3 月 17 日凌晨，加州六個郡宣布居民必須 “ Shelter in Place “，其中一個聖克拉拉（Santa Clara County），便是我所居住的矽谷。這裡停止任何非必要的商業活動，關閉所有酒吧、健身房、夜店等人群聚集場所，餐廳一律只能採外送服務，「北加州半封城」的消息言猶在耳，19 日加州州長宣布全州 4,000 萬居民 Stay at Home，「加州必須果斷行動⋯⋯否則在未來 8 個星期內，全區恐將有 56% 人口（2,240 萬人）遭到感染。」
Shelter in Place、Stay at Home、Lockdown，就地避難、禁足令、封城，不管是英文或是中文解釋，對我來說都太過沈重，也從來沒有想過這些跟戰時相關的名詞，會真切地出現在我的生活中。
社群媒體上開始瘋傳：大排長龍的超市、空蕩蕩的貨架、藥局永遠不會進貨的口罩和消毒用品、瘋狂囤積衛生紙的景象，甚至還傳出了大批民眾開始成倍購買槍枝和彈藥──這股「居民武裝風潮」堅稱槍枝屬於防疫必需品，商家也認為槍枝買賣屬於必須商業行為，拒絕政府的停業命令。
可怕的是病毒？是歧視？還是自我隔離的壓力？
與此同時，美國總統川普在發表演說時，不諱言地使用「中國病毒」（Chinese Virus）一詞，讓許多人開始憂心排華現象升溫；甚至有朋友在 Instagram 上 po 文表示遭人怒吼「停止帶病毒進美國（Stop bringing virus to the US.）」。
說也奇怪，鮮少下雨的舊金山灣區，從政令宣布前似乎預言巨變，下起了連綿不斷的雨，甚至罕見的降下了冰雹。看著窗外詭譎的天氣，手機裡充斥著已經分辨不了真假的消息，遠洋家人朋友傳來不知道該如何回應的擔憂，「我很好，別擔心」停留在訊息格裡的字，卻怎麼樣也傳送不出去。
命令發佈後的第一個週末，我出了 6 天來的第一次門。在所有線上購買生鮮的管道都停止運送後，我別無選擇的去了超市──戴上了口罩，車子裡放了消毒液，驚弓之鳥般的跟旁人極力地保持社交距離（social distancing）。門口因為超市採行了進場購物人數限制，而排起了長長的人龍。
穿梭在貨架中， 瞥見大家的購物車裡滿滿的都是食物，我頓時感到慌亂無比，尋思著是不是也應該效法他人之際，不遠處忽然傳來了咳嗽聲，讓我只想趕快結束這趟超市「玩命之旅」，匆匆的結了帳，逃命似的飛奔回車內，仿佛「劫後餘生」。
肉眼無法看見的恐懼，究竟是來自病毒，還是自我精神上的折磨？我已經無力回答。
他們為我們留守工作，我們為他們留在家裡
「砰」的一聲，室友離開了，頭也不回的關上了大門，行李箱拖在車道上，發出的嘎滋嘎滋的聲響，在靜得出奇的週六夜晚，聽起來格外清晰。我在房間裡抬起頭，窗外一片漆黑，連月亮也不見影子，已經 3 月卻感受不到一絲春天的暖意。
我想起了下午沒有回答室友的那個問題：你為什麼不回台灣？
「他們唯一想到的就是母國，而母國怎麼能拋棄他們？」，是中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中，對於海外人士回國潮做出的回應。對此，身為台灣人的我是幸福的。
然而，看著一線人員的付出、為了保衛我們而冒著風險留在工作崗位，我想，我們為了辛苦的他們留在家裡，不替已經焦頭爛的他們增添風險與麻煩，是我此刻唯一能做、也應該做的。
一如美國醫護人員在社群媒體上呼籲民眾的：「我們為你們留守工作，你們為我們留在家裡。」（We stayed at work for you, you stay at home for us）
＊作者為矽谷軟體工程師，更多文章請看「哈佛姐夢遊矽谷」臉書粉絲頁。
