那場節目，我恰恰坐在電視前，當時只覺好笑。可多年後，我仍時常在各種回憶文章裡見到這故事，忍不住心有慼慼。其實黃霑此言，看似疏狂，實則動情。當年與早早退出舞台、專心相夫教子的華娃離婚，戀上林燕妮，便已是離經叛道，引來非議。但才子之情向來複雜，並非只有「專」與「不專」的兩極，「不專」與「不愛」似乎也難劃等號。
但黃霑的種種成就和真性情，必須有六十年代到八十年代的香港作為土壤。離開這個土壤，黃霑就不再是黃霑，也很難成功。在他身上有著太多偶然的元素，幸或不幸。如果1949年時，他未能舉家離開廣州移居香港，那麼，他很有可能成為一個紅衛兵，在舉國狂熱中被激發出人性中惡的一面。當然，他也有可能像倪匡那樣，五十年代到內蒙古墾荒，因一點小事就被打為反革命，然後從內蒙古逃走，一路偽造公章至粵，最後偷渡香港。但倪匡這樣的傳奇經歷，複製的幾率很低。
他也有可能通過六十年代的大逃港來到香港，但這樣的話，他就將失去在喇沙中學和港大讀書的經歷，任由內地當時的極左教育侵襲一生。如果他身處的不是經濟騰飛期的香港，而是九十年代乃至21世紀的香港，他也很難在情歌大潮下獲得認同。
更重要的是，他身處的那個香港，階級固化尚未形成，百業待興，草根暴富或成名的神話層出不窮，只有你有智慧，有雙手，肯堅持，就有成功的機會，起碼，也有吃飯的機會。正統觀念似無用武之地，個人英雄主義情結愈發深入人心。文化領域同樣如此，那一代香港文人往往蔑視世俗，希望以叛逆的或者「不文」的姿態迎合通過個人奮鬥實現的香港經濟奇蹟，讓所有正統思維（如「集體主義」）無所遁形。倪匡、黃霑和蔡瀾這三大名嘴的招牌節目「今夜不設防」，不設防的何止是黃色笑話？
（葉麗儀演唱《上海灘》。）
年少時的經歷，親眼目睹時代更迭，也是黃霑一生隱痛。《上海灘》多少有些家國之痛，至於那些武俠劇主題曲，更有情意結在。他曾籌拍《調景嶺風雲》，可惜計畫受挫。這是一個極具政治色彩的地方，大批不願遷台的國民黨殘部在此居住，早年僅有鐵皮棚，後來形成特區，住民守望相助，頗有自治色彩。馬英九在此出生，兩歲時隨家人遷台。曾與劉德華合作《神雕俠侶》的「小龍女」陳玉蓮，還有一度豔壓香港的溫碧霞，都是調景嶺出身。黃霑的父親也曾是國軍一員，那家國矛盾早已深印其心。
相比之下，對港人影響最大的《獅子山下》，反倒不能代表黃霑的人生。黃霑自己都曾說，這首歌是首行貨，絕非用心佳作。可當初的系列劇《獅子山下》，講述七十年代香港的底層生活，鐵皮棚和公屋裡的點點滴滴，就此因緣際會，觸動港人。在這個移民城市裡，從大陸漂泊而來的逃難者佔了大多數，他們思鄉，又想以香港為中轉遠渡重洋，但往往有家難返，又無力前行，更多人進退兩難，困居香港，久而久之成了港人，不得不為腳下土地打拚。
（羅文演唱《獅子山下》。）
於是，才有「在獅子山下相遇上，總算是歡笑多於唏噓」，才有「不朽香江名句」的期待。當年梁錦松引用此歌，期盼港人同舟共濟，抵禦經濟困難，黃霑於「SARS」期間籌辦《獅子山下》群星演唱會，都是港人的獅子山下情意結。
只是，彼時的獅子山下，全不同於後來的獅子山下，那個如火時代早已逝去。早年港人有家難歸，又無從放洋的進退兩難，陰差陽錯造就了經濟神話，可到了後來，仍是兩難，卻已無經濟神話可堪慰藉。獅子山下，終究意難平。
（再聽一次黃霑在2003年獅子山下演唱會獻唱的《滄海一聲笑》。）
＊作者為專欄作家。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：代金鳳。）
