鮑蒂（Deanna Bautti）有一個年幼的孩子，一位患病的父親和一個小商店。鮑蒂每天要開車去她父親居住的老年公寓兩趟，確保他有吃飽、身上整潔、有乾淨衣服穿。她還要帶著蹣跚學步的兒子羅曼（Roman）一起去，並儘量把探訪時間安排在他午睡和吃飯前後。
「我夾在孩子和我父親中間，左右為難。」鮑蒂說道。她家住賓州康威市（Conway），經營著鮑蒂熟食公司（Bautti Charcuterie）。
據估計，美國還有900萬人過著同樣的生活，當中以女性居多，男性的數量也呈上升趨勢。他們既要照顧孩子，還要護理老人，主要是年邁的父母。
「夾心世代」比例突破26%
新的人口形勢之下，上有老、下有小的「夾心世代」（Sandwich Generation）正被重新定義。婦女生育時間推遲；老年人越來越長壽，而癡呆症的發病率在增加；家庭規模變小，雙薪夫妻變得更常見。種種趨勢匯聚在一起，對那些既要照看兒女、又要照顧父母的人構成了更大的挑戰。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
「不難看出，我們（照料一家老小的「夾心世代」）受到了前所未有的擠壓。」古普塔（Sarita Gupta）說。古普塔有一個9歲的孩子，而她父親患上了老年癡呆症，母親則患有嚴重關節炎；她還是一個名為「跨代關愛」（Caring Across Generations）團體的聯合創始人。
根據美國代際關愛聯盟（National Alliance for Caregiving and Caring Across Generations）2019年一項研究，擔任這類照顧者角色的人群年紀大多數在30多歲至50歲出頭。根據該研究，他們當中2/3的人除了要照顧小孩外，平均每週工作36個小時，還要花22個小時照顧老人。
通常情況下，照顧老人的責任會落在他們身上，因為他們的父母是嬰兒潮一代，與前幾代人相比，更容易成為鰥寡老人，沒有配偶可以幫忙護理。2017年的一項研究表明，那些既要照料父母、又要照顧18歲以下子女的群體比重從1999年的12.6%增加到2015年的26%。但是，即使更多人開始承擔照顧父母的任務，老年群體的需求還是遠遠無法被滿足。
「能照顧年邁父母的人不多。」美國退休人員協會（AARP）的護理專家戈耶（Amy Goyer）說。
醫療進步壽命延長
如今正值老年人的護理需求成長之際。到2026年，嬰兒潮一代將開始步入80歲，很多老年人將患上慢性疾病，治療費用高昂。按照美國疾病控制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的說法，65歲及65歲以上人群中，大約有60%的人至少患有兩種慢性疾病；還有更多老人患有癡呆症，這種疾病需要更多「手把手」的護理。在癡呆症病人護理者當中，大約25%的人還要照顧18歲以下兒童。
「如今『老年』的定義與15、20年前已大不相同，」圖姆林森（Anne Tumlinson）說，「醫療手段的介入使人類壽命不斷延長，超過了他們可以照顧自己的年歲。」安妮創立了Daughood.org網站，為照顧老年人的群體提供支持。
2001年，森本麗莎（Risa Morimoto）33歲，當時她想領養一個小孩，母親卻不幸中風。接下來19年裡，她的母親先患上了帕金森氏症，後來查出腫瘤，於去年秋天去世。她的姐姐住在母親隔壁，承擔了日常照料母親的大部分工作。森本和弟弟也參與進來，為母親做飯、週末來探望母親、支付水電費、把房子改造得更適合殘疾人士居住。
「當初，我們無論如何都沒想到母親能再活20年。」住在紐約市的森本說道。他們當初也沒有料到，到了2016年，他們的父親被診斷出患有老年癡呆症，護理老人的壓力陡增。老森本是一名雕塑家，此前一直住在佛蒙特州。他們讓父親搬進紐約一家護理中心，現在住在那裡。
森本放棄了領養嬰兒的想法，部分原因在於同時照顧父母和撫養嬰兒的成本太高。「母親身患疾病，這讓我們非常缺乏安全感。領養孩子只能一拖再拖，我們擔心一些巨額醫療費用或其它緊急情況，會讓我們無法承擔領養費用。」以擔任自由製片人為生的森本說。三年前，她和丈夫領養了一個青春期女孩，現在女兒已經18歲了。大約半年前，森本創辦了「現代養老」（Modern Aging）網站，為照顧家庭的夾心世代提供線上資源。
職涯關鍵時刻的為難處境
承擔護理老人重任的「夾心世代」，很多也在職業生涯中處於關鍵時刻，他們只能在工作和照顧家人的責任之間左右為難。
45歲的律師巴登-邁耶（Alexis Baden-Mayer）在非營利組織「有機產品消費者協會」（Organic Consumers Association）擔任政治主管，她還是兩個孩子（分別7歲和15歲）的母親，並且要照顧年滿76歲、患老年癡呆症的母親和86歲、患有心肺疾病的父親。三年前，巴登-邁耶和丈夫把他們的房子掛在短租民宿網站愛彼迎（Airbnb）上，然後搬到位於維吉尼亞州亞曆山卓（Alexandria）的父母家中居住。
在家辦公的巴登-邁耶說，她職業生涯的下一步是擔任一家非營利組織的執行董事，但她懷疑自己是否能在此刻承擔該職責，因為她知道自己的孩子和父母都需要她的關注。她說：「我現在不可能做那樣的工作。」
他人支持的「喘息服務」
1/3的「夾心世代」和他們父母同住一個屋簷下，白天出門上班時，還是需要有人幫忙照顧父母。位於匹茲堡的伊麗莎白西頓中心（Elizabeth Seton Center）提供成人日托服務，營業時間為工作日的早上6點至晚上9點。該中心的首席執行長博斯修女（Sister Barbara Ann Boss）特地為了那些照顧父母的「夾心世代」將服務時間延長到晚上。
她說：「有些人的孩子尚年幼，或者正在讀高中，他們需要有人照看自己的母親，這樣他們就可以去看孩子的籃球比賽，或者在學校籌款活動中當志工。」中心還配備了一輛麵包車，以提供接送服務。
54歲的軟體工程師卡爾維（Stephen Kalvi）說：「這真是雪中送炭。」 史蒂芬住在匹茲堡郊區，平時要照顧他91歲的母親阿金緹娜（Argentina）。母親和兒子全家人住在一起，包括史蒂芬當教師的妻子以及他們14歲的兒子安東尼。
史蒂夫的母親患有血管性癡呆症，每週要去五次伊麗莎白西頓中心。中心派麵包車在早上7點接她，下午5點送她回家。史蒂芬在匹茲堡醫療服務機構「匹茲堡大學醫學中心」（UPMC）工作，他調整了自己的工作時間安排，早上晚點去上班，晚上再晚點下班，這樣就可以一早先把母親送上麵包車。
麵包車下午把老人送回家時，克里斯蒂娜或兒子通常已經在家了，但她擔心有時候會塞車或臨時加班。
「我們每天都過得緊張兮兮。」 克里斯蒂娜說。她的婆婆最近得了肺炎，所以丈夫只能在家辦公。「所幸的是，我有一位善解人意的老闆。」史蒂夫說。
提早長大的兒童分擔照護
對於單身母親來說，護理老人的壓力更大。2014年，弗萊徹（Femi Fletcher）的父親中風，弗萊徹便將父親接到家中照顧，同時她還要撫養12歲的女兒和15歲的兒子。
38歲的弗萊徹已經離婚，家住伊利諾伊州尚佩恩市（Champaign），做著一份全職工作和兩份兼職工作。在工作日，她早上6點半就起床，幫孩子們做好早餐並把他們送上7點45分的公車，然後安頓好父親，8點整到當地消防部門上班，她是那裡的調度員。午飯時間，她要回家看望父親，下午5點回家做晚飯，準備做第二份工作：在當地一所大學收停車費，工作時間從晚上7點到10點30。
她說：「我要同時應付一大堆事情。」根據美國醫療補助計劃（Medicaid），她的父親有資格享受政府提供的家庭護理，工作日內每天可獲得4小時服務。這有助於緩解弗萊徹的壓力，但這項服務缺乏連續性。
週末晚上，弗萊徹還要做一份警察調度員的兼職工作，從晚上11點上到第二天早上7點。她說：「我想上夜班，因為所有人都在睡覺，希望沒有人需要我。」她的兩個孩子幫她護理老人，尤其是她的大兒子。每當她去雜貨店買東西或開車送女兒去上鋼琴課時，他就幫忙照顧外公。
「我敢肯定，有時候我兒子更想去健身房，和他的朋友們一起打籃球，」她說，「他們毫無怨言，但我對此感到內疚，感覺我帶給他們很多不必要的負擔。他們還只是孩子，而且父母離婚已經讓他們留下了心理創傷。」 弗萊徹的父親於2016年去世。
37歲的鮑蒂是一名企業主，她費了很大周折才懷上孕，生下兒子羅曼的時間比較晚，與此同時，父親開始需要人護理，而且需求不斷增大。
她的父親迪卡尼尼68歲，患有心臟病和慢性阻塞性肺病（COPD）。在他的老年公寓裡，他喜歡睡在躺椅上；每當用微波爐熱飯時，他就感到呼吸困難。她的父母早已離婚，母親沒有幫她照料父親。鮑蒂的妹妹同時做兩份全職工作，但早上會過來她家，給父親送咖啡和食物。
過去，迪卡尼尼先生每週下一次樓，在大廳與聖經研習小組的夥伴們會合，然後和他曾經供職的聯合鐵路公司（Conrail）同事一起出去吃早餐。從12月份開始，他的病情惡化了。現在臨終關懷人員每週來五次，為他洗澡、檢查生命體徵和用藥情況。有時候，迪卡尼尼先生會打電話給女兒，只是想聊聊天，或者看女兒能不能過來，因為他感到很孤獨。
鮑蒂家距離父親住所只有幾分鐘路程，但如果她兒子在睡覺，那就很難去探望父親了。她說：「他越來越需要我們的照顧，但我們身上還肩負著生活的全部重擔。」
等到丈夫週末和晚上在家的時候，鮑蒂才能點好熟食拼盤訂單。最近她得了流感，無法去探望父親。她說：「我用優食速遞（Uber Eats）和DoorDash幫父親點餐。」
給「夾心世代」的小提示
以下對策適用於那些必須同時照看兒童和照顧老年家庭成員的人群：
1. 設定界限。弄清楚自己能做什麼、不能做什麼，並在必要情況下說「不」。確定自己的哪些需求是不可讓步的，比如每天15分鐘的散步，或者要定期與朋友聚會。
2. 按輕重緩急劃分事務。把非必要事項從列表中刪除，並確保必要事項真的很重要。情況發生變化時要隨機應變。如果你生病了，就找外賣送餐。
3. 列出清單給親友。請親戚、朋友、鄰居、教友放學或訓練結束後去接孩子。孩子們可以幫忙做家務。無法提供初級護理的家庭成員可以研究其它支持方式，並幫助管理財務或支付家政費用。
4. 運用工具溝通交流。在Google雲端或Lotsa Helping Hands等程式上用群組文件、電子表格等工具，隨時把最新消息告知其他人。
5. 提前計劃相關服務。老年人的護理工作可能會持續長達幾十年的時間。研究一下臨時看護服務、成人日托服務和家庭護理服務，看看政府醫療補助計劃和醫療保險計劃等等可以報銷哪些服務費用。
6. 和僱主談談。看看是否有其它靈活選項，比如在家辦公、晚到或早到單位。研究一下《家庭醫療休假法案》（Family Medical Leave Act），看是否能從中受益。
7. 尋求平衡。有幾個星期要多關注孩子，其它時候則多關注父母。這樣做是可以的。
文／Clare Ansberry
