寇延丁專欄:玩具是怎樣煉成的

2017-03-19 06:30

? 人氣

來自各地的人們,雖然不識卻都願意為竹塹盡點心力。(張洧濟提供)

來自各地的人們,雖然不識卻都願意為竹塹盡點心力。(張洧濟提供)

自從知道了恒春有一片寶貴的百年竹塹即將在土地重劃中被拆除,我們就有了保護竹塹的想法。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

自從有了保護恒春竹塹的想法,一直在做各種努力、爭取各路朋友拔刀相助,最初聽到的回饋,都不樂觀。

「不可能的啦。」說這話的朋友是老社運,二十多年參與過各種各樣的抗爭活動:「只有臺北,才有可能成功。只有在臺北才能動輒上凱道上自由廣場,向權力中心施壓成本最低,這裡也聚集了最多的傳播途徑,文人學者社運組織可以把聲音放大讓議題成為一時之選。」

「沒有用的啦。」說這話的朋友同樣策劃參與過很多抗爭:「與土地正義有關的事情層出不窮,臺灣遍地烽煙到處都一樣,這只是小事一樁,不可能吸引到社會關注。」

「我們不會去的。」說這話的是被我邀請的媒體朋友,雖然他個人對竹塹的故事頗感興趣:「恒春天遙地遠,沒有大事我們不可能去。竹塹的故事一點也不驚悚,能讓報社派我們從臺北跑去恒春,除非——殺人放火。」

「社會抗爭是有成本的。」說這話的朋友也是社運老運動員:「不管是絕食、集會、還是媒體發佈、陳情、上街遊行,都成本巨大,不是一般人的人生能夠承付的。臺灣的政府官員有很多也是社運出身,熟知社運邏輯,知道什麼時候悶著頭讓你打,等你把招數出完了沒力氣了換他出手,一下就把你打翻。」

幸福快樂,這是來自竹暫的祝福。(寇延丁提供)
幸福快樂,這是來自竹暫的祝福。(寇延丁提供)

當然他們說的都有道理。這些問題都是現實存在,但我們還是不甘心,總覺得可以做點什麼。

於是就有了一小夥人,不管不顧傻傻向前。此路不通沒關係,換個方向走走看,路是人走出來的。將事關土地正義的社會抗爭,變成老弱婦孺皆可參與好吃好玩樂趣橫生的玩具,也可算是柳暗花明又一村了吧。

歡聚:不斷跑題發散的自我介紹

3月12日植樹節,恒春竹塹熱鬧非凡,這裡正在舉辦一個名為「竹塹恒春」的植竹活動,期待這片與恒春古城同齡的百年竹塹能夠恒常如春。

「竹塹恒春」這個帶著祝願的名字,出自台南的大學老師藍美雅。她是一個熱心公共事務專注南臺灣社區建設的「揪團愛好者」,這次植樹節植竹之旅,就是她揪出來的。

參加成員來自恒春、屏東、高雄、台東、新竹、臺北,把張家古厝塞得滿滿當當,多是關注社會事務的積極公民,幾乎每一個人都有多重身份,自我介紹就變得非常非常困難。

來自四面八方的人要做起自我介紹可不容易。(張洧濟提供)
來自四面八方的人要做起自我介紹可不容易。(張洧濟提供)

高雄鹽旅舍老闆謝天地不僅是三餘書店的發起人還兼建商關注環保健康;北藝大郭孟寬和高雄豆皮咖啡的創辦人秋兒是推動劇場活動的老搭檔,豆皮咖啡還是當地眾多文化保育活動的策動中心,他們還是「行走的學校」的發起人;帶著不滿周歲雙胞胎從屏東趕來的邱翌瑄簡瑞鴻小倆口創辦了「HO覓」,創意社運藝術生活無所不包已是屏東公共生活的重要內容;還有聞訊趕來的《蘋果日報》和《自由時報》的記者……

這些人從天南地北聚到一起,每個人都有多重身份,有多姿多彩的經歷,對竹塹的現狀和未來帶著各自的設想與期待,習慣性地把經歷與期待現狀與行動計畫混為一談,自我介紹不斷跑題。台東均一中學的兩位老師已經帶學生們參與了大量社會實踐,中學生如何保護竹塹不僅是學生們的公民課內容還會帶入到家長群組的活動裡;人權律師同時又是「司改會」志願者則聚集法律問題和修法進程;社區工作者談的是與此相關的社會動員;從事文史工作的公民寫手吉洋自然而然從張家的問題談到恒春的問題、臺灣的問題以及他個人高度關注的東亞問題;張氏族人正在與中國專家合作規劃與此相關的文化創意產業……

這麼多人歡聚一堂齊心協力要保護竹塹,恒春民謠傳藝師黃卻銀撥動月琴,《思想起》開頭第一句唱的就是「張家祖先確實有福氣,古早以來都出這麼好的子孫……」

植竹:這個植樹節有點兒與眾不同

這次聚會還有十多位小朋友參加。動手挖坑種竹子,是最讓他們興奮的事情。

本來,張洧齊已經做過一些準備挖好了坑,擔心恒春的土質太粘,不好挖。但是孩子們卻「不領情」,紛紛嚷嚷著要工具、要自己挖,他們要的就是有機會能玩土,自己挖才有意思。不僅動手挖坑,還要自己種、自己澆水,對這些「城市動物」,也是一個遊戲機會。

謝天地專門帶著兩個兒子從高雄趕來,「高雄」這個詞日語發音「打狗」是沿襲於原住民馬卡道族的語音「竹塹」,日本人覺得「打狗」不雅,以同音的「高雄」取代至今。

種完了竹子,孩子們歡天喜地與竹子合影,與竹塹合影。但他們的家長,卻有另外一重沉重在焉:這片土地重劃案已經走完了所有程式,施工正在進行,就等結案,竹塹隨時都有可能被剷除,等到這些孩子長大成人,留給後代的可能只是一張關於竹塹的照片。

挖竹子、取水井,不亦樂乎。(謝天地提供)
挖竹子、取水井,不亦樂乎。(謝天地提供)

飲水思源:祖先留下了什麼,我們又會給後人留下什麼

恒春北門現存竹塹是漢人種的,已是臺灣僅存的百年竹塹。追溯竹塹的源頭,原住民就有這樣習慣,農業時代農人聚居在田間,最簡單的防衛辦法就是種刺竹竹塹,如果想增加安全係數就在竹塹版面挖「護城河」,在河外再種一圈剌竹,甚至如此好幾層,等到竹塹裡的聚落慢慢發展到一定程度,再會築土建城。

由於外國勢力介入,由清朝政府斥資修建的恒春城是臺灣歷史上少有的「平地起新城」的記錄。張家在恒春建城之前來此開疆辟土,有六處古厝保存至今,年代最悠久的已有三百年,論年齡是恒春古城的兩倍多。這些建于不同年代的古厝同樣傳承著恒春的歷史、臺灣的歷史,張氏子孫正在計畫整理重修這些歷史遺跡。

竹塹之旅是旅遊也是體驗和保存文化。(張洧濟提供)
竹塹之旅是旅遊也是體驗和保存文化。(張洧濟提供)

張洧齊介紹,台中瑞成堂曾經有過百年竹塹,但是為了整修古跡卻被砍掉了。後來意識到竹塹的價值,又在原址重新種了一圈竹子,這是文物保護莫大悲劇。他為大家講解恒春厝的特點,屋後百年古井依然能夠汲出清冽的水。飲水思源:祖先來到這裡刀耕火種開疆辟土為後人留下了竹塹古厝和水井,我們又會給後人留下什麼?

吃喝玩樂保衛竹塹:玩具是怎麼煉成的

植竹和恒春民謠之後,大隊人馬殺奔後灣,去黑貓姐那裡,大人孩子一起動手,體驗海水煮鹽和手做鹽鹵豆腐,各種喝豆漿吃豆花豆腐豆渣不亦樂乎。有人看到這裡受不了啦:跑題了,你們不是要來保護竹塹嗎?怎麼能吃喝玩樂只顧自己嗨皮?

自己揉麵。(謝天地提供)
自己做豆腐。(謝天地提供)
鹽鹵豆腐自己做。(謝天地提供)
鹽鹵豆腐自己做。(謝天地提供)

其實,我們這麼吃喝玩樂開心嗨皮,就是在保護竹塹。

雖然張洧齊的長輩曾說:「怪手敢來,我就拿菜刀去跟他們拼命。」但是與竹塹有關的抗爭,目標並不是跟開發商以命相搏也不為阻止整個土地開發,只想保住被劃入重劃區的131坪竹塹。

保留竹塹,也不是要拒人千里之外,而是願意將這片寶貴的文化遺跡與大眾分享。他們願意將竹塹重新修整成為社區公園,為了實現這樣的理想,在抗拆古厝保護竹塹同時,已經在當地整合了藝術、行銷、文史三個領域的專門人才,要開發「走入歷史,體驗文化」的深度恒春旅遊。這次的社運人士文史工作者揪團「竹塹恒春」之旅,就是在嘗試這款體驗農業時代恒春人生活方式的旅遊產品。大家不僅品美食聽民謠種竹子,還會將圖片發在網路上呼籲保留竹塹付諸子孫。

參與社會運動參與公共事務有代價有門檻,但是,這一回,我們是在製造玩具,提升參與社會事務的樂趣降低參與門檻。就是要通過這種方式,將事關土地正義的社會抗爭,變成一個老弱婦孺皆可參與的玩具、好吃好玩樂趣橫生的玩具。

保護竹塹歡迎大家隨時來。(張洧濟提供)
保護竹塹歡迎大家隨時來。(張洧濟提供)

這次沒有時間一起來,沒關係,還有的是機會:張洧齊和恒春當地的夥伴還會繼續開辦這樣的恒春特色小旅行,可以接待更多人認識恒春、瞭解臺灣文化,用這種吃喝玩樂的方式表達訴求、參與抗爭(意欲體驗恒春特色旅行請聯繫當地團隊)。

如果一直不能來也沒關係,不到現場也一樣能加入到保護竹塹傳承文化的行列裡,具體方法及範本請見懶人包

黃卻銀在她的恒春民謠裡唱道:「看到你們在種竹子很羡慕,都是為了我們的後代種福田」。

不要小看聚眾嗨皮吃喝玩樂,這樣的恒春小旅行既好吃又好玩既有意思又有意義,可持續可傳播。既是抗爭,也是說服,以此展現未來共同複育文化資產的可能性,竹塹保護者、土地開發方、當地政府完全可以多方共贏,在這個意義上,幾方根本利益一致,可以共同合作,為子孫後代種福田。

在竹塹,連雞都自由自在。(寇延丁提供)
在竹塹,連雞都自由自在。(寇延丁提供)

最後的鳥感謝與呼籲:

(蘋果日報)自由時報主編你好:

我們看到貴報3月12日與臺灣僅存的百年竹塹有關的文章,知道了竹塹的故事,也知道了它面臨被拆除的危險。感謝你們的報導,讓我知道了這些。

拜託繼續關注竹塹,為我們留下這片寶貴的歷史遺跡。

感謝!

潘縣長你好:

看到媒體關於恒春竹塹的報導,得知臺灣有這樣一片寶貴的歷史遺跡面臨拆除。我也很想去看看竹塹。拜託晚一點拆除,好不好?

感謝!

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章