這是我們的中國。社區外面有光膀子的大爺在馬拉松步，社區裡有戴口罩的大媽在雙脫手機械跑，網上有人在裸泳，網下的快遞小哥深夜還奔波在沒有一個靈魂的大街上。今夜，讓我們一起為英勇的李文亮醫生點上蠟燭，讓我們一起為他念一段丁尼生：
相信萬事萬物都有其目的。
沒有一個生命會被廢棄，
會被當做垃圾投入虛無。
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎。
但是，也讓我們像余則成一樣，面對左藍的遺體，盡情地哭，但儘快把眼淚擦乾。明天我們還要和這個世界更廣大的病毒戰鬥。把知識份子的那點小資情調和矯揉造作全部拋棄，就像余則成對翠平說，他現在不敢想成家的事，因為隨時會死。翠平一聽就光火了，她扔下抹布問他，太行山裡的女人你沒見過？曾經有一次，她一天給二十多個寡婦發了烈屬證，也沒見一個女人哭哭啼啼的。這是我最喜歡《潛伏》的地方，也是我覺得至今沒有一個女共產黨員形象超過她的地方，她既有真正的信仰，也有全部的生活。
今夜，為李文亮哭吧，五百六十四個死者有了自己的名字。但是，不要讓悲傷把你變得更機械更冷漠更局外人。記住，為了讓太陽重新升起，我們付出了多麼慘烈的代價。《挽歌》最後，也要我們在哭泣的夢裡用狂悖的體溫說服自己：
雖然我們不是每件事都懂，
但還是相信，等到很久以後，
等到世界的終點，等到每一個冬天變成春天，
一切都會走向美善。
＊作者為中國作家，專欄作者，任教於華東師範大學對外漢語系。本文原刊微信自媒體公眾號，授權轉載。
