什麼是妻子的心情？一九九四年，李邱己妹接受張炎憲教授訪問時，已是四十七年後了：
（當時）我們七、八個婦人相伴，四處陳情，也找過楊亮功、丘念台、黃朝琴等，都沒有正面回音。四十多年來心頭老是想著，丈夫何時會回來？是被關在哪呢？還是已經……？一直等待著，直到今天還是在等待。雖然已經四十多年，但是在沒看到屍體以前，怎麼能相信他已經死了呢？怎麼能呢？
沒有看到屍體，怎麼能相信他已經死了呢？對家人而言是無盡的思念與等待。同樣遭密裁的《台灣新生報》副總編輯吳金鍊，他的妻子賣豆漿、幫人做飯，養大六個孩子。全家福照片中，那帶著珍珠項鍊的美麗婦人，一九九六年時臉上已佈滿風霜刻痕。她省吃儉用把老家買下來，因為心裡始終沒有放棄等待先生返家的念頭……。
人們可以理解那不知父親遺體何方的痛苦嗎？李瑞漢的女兒李月美在一九九三年受訪時，止不住眼淚：
我……深深期望，父親在三個同時被抓走的人裡，不要遭受看到其他人被槍殺的痛苦。假如真是被槍殺，希望不要忍受種種活罪，像被活埋、鐵線穿掌而過、投海……。希望父親能夠維持「死的尊嚴」，身體沒有遭受凌遲割裂，能夠穿得整整齊齊的。
初中時每讀到朱自清的「背影」時，總被我的淚水浸濕，而使平坦的書頁變了形。我要到哪裡去「尋父」呢？
每一幕都是當時二二八受難者被折磨的情景，每聽聞一次，心中就陷入父親可能也承受同樣痛苦的噩夢。「生者安寧，死者安息」，何日可得？
＊本文選自遠足文化的《激越與死滅》第九章，本書作者黃惠君曾是法國巴黎大學的社會學博士候選人，卻闖進台灣傷痕歷史的領域。因法國教會她的是，不可能不了解歷史，而有辦法詮釋當代社會。從1997年主持美麗島事件口述歷史計劃開始，她便緊握台灣人心靈底層最敏感的神經，一路走向白色恐怖與二二八。2007年她開始擔任紀念館策展人，作品包括「台灣之愛：1947二二八到1987解嚴」、「陳澄波與蒲添生紀念特展」、「公與義的堅持」、「二二八國家紀念館常設展」。寫作對她而言，是一條自由之路，十年功，讓她完成首部的二二八紙上紀念館。
