2020年到了。這年份恍若科幻小說中的數字，事實上，就連幻想也已成為過去，於1982年上映的經典科幻片《銀翼殺手》，故事發生在2019年黑暗的洛杉磯裡，而同樣在1982年，日本漫畫《阿基拉》登場，爆走族少年騎著未來機車，在2019年的新東京街頭疾走……
這些作品，都隸屬於所謂的電馭叛客（Cyberpunk，又譯賽博龐克）風格，是1980年代誕生於美國、科幻作品的子類型，場景多發生於數十年後的近未來，獨裁者透過尖端科技監控人民，同時，人類也發明了裝載人工AI，幾可亂真的仿生人與機器人。
40個年頭過去，在現實科技慢慢追上幻想的今天，電馭叛客逐漸躍上主流，電影《銀翼殺手2049》、《攻殼機動隊》，以及影集《碳變》、《愛x死x機器人》等作品，陸續攻佔全球觀眾眼球，然而回到台灣土地上，電馭叛客又走出了怎樣的風貌？
46歲了，高翊峰名下已經有3部長篇小說，4部短篇集，寫作將近20個年頭，他是個小說家。但在此之前，他還是調酒師、舞蹈老師，也曾在《GQ》、《FHM》等時尚雜誌擔任總編輯。
斜槓到底的人生，他說是因為有天意識到「人真的會死」，儘管如今已經回憶不清，到底何時、何事讓他思索死亡，但思緒中清晰的是，從那一刻起，他開始想做很多事，於是以3到5年為單位，縱身探入各個領域。
「但有件事會做一輩子，那件事就是寫小說。」細柔的聲音跟狂放的經歷搭不上起來，但這嗓音回到小說裡，似乎說得通了。高翊峰是個小說家，過去以鄉土寫實的基調為文壇所知，如今他的素材，從客庄記憶變成科幻未來。
「在台灣，海離我們不遠」 北漂3年的時空思索
這段蛻變來自於異鄉的經歷，2008到10年間，高翊峰遠赴北京，擔任《MAXIM》雜誌中國版編輯總監，那裡土地廣袤，氛圍卻讓他感到封閉，「沒有直接跟政治有關，但或許跟某種集體的社會訊號有關，甚至到現在，還是覺得北京巨大的城市感，是不斷在成長，有點像不斷在繁殖的空間，而他們基本上，給我一種很封閉的空間感。」
這樣的感觸，讓他再回到台灣後，於2011年交出《幻艙》，描述文字工作者達利，因不明原因被送入地下避難室，在狹小的空間內，時間不復存在，達利在地底世界遇上各式癲狂、怪奇的人們，焦慮與惶恐日夜啃噬內心，他透過閱讀書報，努力想要把持自我。
這是高翊峰筆下的第一位達利，名字取自畫家達利。高翊峰說，北京的際遇與回到台灣的感觸，讓他萌生探討空間的意圖，「回來台灣後會覺得，你在自己的故鄉、土地上，台灣真的是很小的島，雖然很小，但你知道海不遠，在北京覺得海很遙遠。」
「我們是在海島長大的小孩，不管住在哪裡，海一下就可以到。」高翊峰形容，當他站在海邊眺望遠方，總覺得看不見的盡頭，還有些什麼東西，會往天空或往水面下延伸，「但在北京會覺得，不知道這條路的盡頭在哪，有一種不確定性，不是走到死巷子，是覺得路會消失，但在台灣看海，覺得海會延伸。」
海洋盡頭的延伸感，對他來說則和時間有關，於是高翊峰思索起島嶼的時間，剖開過去、現在、未來的斷面後，他對未來格外著迷，「不是500年後，我比較想要假設50年或100年後，這種時間感好像是一個人的一生，你可以看到人一生的成長，是一個很大的生命階段。」
被地震撕裂、異國代管的未來之島
50年在高翊峰心底往天邊海角延伸，生長出2069這個年份，第二位達利在此誕生，或者，該說是被創造出來，「我第一個想法是，他不會是血肉創造出來的人。」他認為，50年後的人工智慧，泰半會超過現今想像，於是第二位達利，是一名仿生人。
總之達利回來了，高科技的擬人生化機體，搭載先進的AI電子腦，高翊峰再以他為中心打磨，思索達利該怎麼說話、周圍是哪些人、有什麼關係，慢慢地，小小的仿生人有了家庭，他是被「配屬」到這裡的兒子，與其說是兒子，其實更像老人照護員。
《2069》的世界觀終於成型。高翊峰建構出一個2069年的悠托比亞島，島嶼在2029年遭遇劫難，地震從東北角撕開島嶼，把北邊扯出一個半島，同時也讓第二核電廠爐心熔毀，半島遭遇嚴重核污染。
在島國政府的求助下，四個強盛國家以50年為期限，代管半島特區，除了發派仿生人照料殘存居民，也為了防止禍延後代，而下達禁生育命令，從小島被撕裂出來的島就此被隔絕，人類蒼涼而緩慢地存活，有些人立下誓願，儘管身體逐漸腐朽，也要活過50年之約。
「50年後我就96歲，好像還有活著的可能，所以我現階段對未來是感興趣的。」意識到死亡讓他遍嚐人生，還能活的時刻，對高翊峰都格外迷人。
從神話探入未來 「AI是不是也有他們的巴別塔？」
但《2069》的世界，看起來不大令人嚮往；半島的居民早已老去，因輻射污染而破敗的身軀，換上大量的維生裝置、義肢，50年的壽命競賽，參賽者不躊躇滿志，卻顯得蒼涼悲傷。
「老是個安靜的狀態，老去是動態的過程，我自己比較著迷老去的過程，這是有時間在上面的。」高翊峰說，老去之後，是每一個活物都會面臨的終點，即是死亡 ，「老去是靠近死亡之前，活著的人必須用想像力來下的最後一手棋。」
不久以前，人工智慧還是科幻小說裡的概念，如今卻也慢慢步入現實，4年前，南韓棋王李世乭與Alpha Go對弈震驚世界，5場棋局最終僅有1勝，人類首度驚覺，原來幻想已經逼近現實，此後Alpha Go對決人類棋手再無敗局，李世乭則在去年底宣布退役，他說，「就算我排名第一，也會有台電腦是無法被擊敗的。」
「我覺得這件事就是老去，這就是人類面對AI時的一種老去，AI提前結束了李世乭的職業生涯。」說著高翊峰聊起了舊約神話，過去人類有共通的語言，後來人類決定建造巴別塔靠近神，最終引來神的震怒，對人類降下災禍。
「AI是不是人類的下一座巴別塔？神用自己的形象捏塑了人，人是不是也用自己的形象，捏塑了人工智慧？」他接著談起經典科幻片《變人》，羅賓威廉斯飾演的智慧機器人，努力想成為真人，「人搭建巴別塔想靠近神，那AI學習成為人的過程，是不是也是想抵達人的境界，是一次巴別塔之旅？當巴別塔建造後，神性就會被毀滅，那人工智慧如果成為真正的人，會不會覺得人的機體很差？」
衰敗的人類，在仿生人照料下枯等50年，聽來充滿悲劇色彩，但對高翊峰來說，更合適的字眼是矛盾：追求自我意識的仿生人，以及換上大量人造器官的人類，都是他鋪排的矛盾，「這個故事最後幾個角色，都好像悲劇性地邁向某種終點，但我覺得這種悲劇，是從某種矛盾中誕生的。」
50年之約隱含寓意 「政治是展現權力關係的形貌」
由外國代管50年的半島特區，放在一部華文創作裡，讓《2069》被視為某種程度的政治寓言，對此高翊峰也坦言，他無法規避這件事，即使他並不會主動想寫政治，「香港的事件有沒有影響我？當然有影響，我們靠這麼近、都是華語地區，用差不多的語言溝通，這麼多的文字、圖片、影音的訊息，會沒有被影響嗎？」
「香港當然是跟這個故事有很大呼應的一個地區，它有個港島、有九龍半島，本身就存在島與半島，但台灣沒有像九龍這麼大的半島。」高翊峰說，全球有數十萬個島嶼，如果加上半島就更多了，「 在島嶼或半島生活的人，會不會跟生活在廣闊大陸上的人，有不一樣的思維？ 這件事在我思考這個故事的時候，當然是直接傳遞影響。」
但政治上的事，他會用權力來理解， 「像達利是被配屬的兒子，被配屬本身是種權力狀態，不一定是政治階級，大範圍來看，政治本身也是權力關係，政治是展現權力關係的一種形貌，權力關係在人類社會裡，不只是政治，各個人裡面都有這種關係。」
寫給島嶼的覺醒故事 剝開被壓抑的事物
被視作政治寓言的，還有「覺醒」這個近年不斷出現在政治議論裡的字眼，正如他在自序裡寫道：「我想為第三顆行星上的島嶼，寫一個有關覺醒的小說。」
談起所謂覺醒，高翊峰說自己會反問：還有多少事情、多少話躲藏在心裡，沒有把它說出來、做出來，「我不會直接去定義覺醒，我會用提問的方式來描述，會有很多東西，在個體的靈魂或精神裡被壓抑住、沒有被剝開。」
於是達利在電子腦的深處，找到了某條道路，無形之間領著他，往巴別塔啟程，「剝除、剝開、說出來、執行本身，我覺得這比較靠近覺醒。」
覺醒是專屬於人類的過程，但高翊峰筆下的仿生人，也走上某種追尋道路，目標是成為一個人，也是從被配屬的權力關係裡、在層層壓抑下追求解放，這是關於的島嶼覺醒故事，「覺醒也是近來的青年意識，有蠻多年輕人的抗爭，或對於壓制的反對，這些東西都是我說的『剝開』，你有沒有站出去、有沒有行動？對我來說，我的思考方式就是寫一部《2069》。」
生於島嶼，高翊峰也在老去，時間在他的創作上留下痕跡，那對他來講是有血有肉的證明；他說第三個達利，要挑戰更高的空間維度，更非線性的時間，就算失敗也無妨，面對人生這盤棋，他要每手都下得有想像力。
